苏岚点头，望向舷窗外缓缓旋转的Echo-8。星球表面的九弦竖琴建筑群此刻正发生异变：每根琴弦都在轻微震颤，表面浮现出无数细密裂纹，然而这些裂痕并未削弱结构，反而让光芒从中溢出更多，形成一圈环绕星球的光环，宛如伤疤化作星辰。
“你知道吗？”她对副官说，“完美不会生长，只有破损才能容纳新生。”
话音未落，主控台警报突响。探测器显示，空间褶皱内部出现异常扰动??并非威胁性入侵，而是一种类似“回声”的反馈波，正沿着原路径返回地球方向。初步分析表明，这是“归心二号”所承载的情感晶体与地球心忆木网络产生双向共振的结果。
换句话说，**连接已经完成，无需再靠技术维持**。
而在西藏静默学堂，那位曾带领学生奏响九弦竖琴的女童导师，在梦中再次见到倒悬之塔。这一次，塔身不再封闭，第十根弦从顶端垂下，直插入大地。十个紫眸孩童依次攀爬而下，落地瞬间化作普通孩童模样，笑着跑向四面八方。最后一个女孩回头对她挥手：“老师，你现在可以哭了。”
醒来时，她发现自己枕巾湿透。她已有二十年不曾流泪??作为共感训练师，情绪必须绝对稳定。可此刻，泪水止不住地流，伴随着一阵前所未有的轻松，仿佛卸下了千斤重担。
她起身走到庭院，取出那把断裂的九弦竖琴，轻轻抚摸断弦处。忽然，一道微弱紫光自指尖渗入琴身，断裂的金属丝竟开始缓慢愈合，不是恢复原状，而是扭曲成一种全新的形态，像藤蔓般缠绕其他八弦，形成一个开放的螺旋结构。
当第一缕阳光洒落时，她拨动琴弦。
声音不再是以往那种空灵和谐的共鸣，而是带着粗糙质感的震颤，夹杂着一丝沙哑的杂音。可正是这“不完美”的音色，让整个山谷的积雪开始松动，溪流提前解冻，远处寺庙的铜铃无风自响。
同一时刻，全球各地的心忆木同时开花。
巴黎卢浮宫那棵枯萎多年的老树，开出一朵漆黑如墨的花，花瓣边缘泛着幽蓝光泽，散发的气息让人瞬间回忆起童年某个被遗忘的午后；纽约中央公园的几株心忆木，则绽放出半透明的水晶状花朵，随风飘散时发出极细微的叮咚声，如同记忆碎片落地的轻响；而在非洲撒哈拉边缘的一个游牧部落营地，一棵野生心忆木竟结出果实??形似小型竖琴，成熟后自行脱落，落地即发出一声悠长余韵，方圆百米内的动物集体静立聆听。
科学家无法解释这种跨地域同步现象，植物基因测序显示，这些树木的DNA中出现了此前从未记录过的“情感响应序列”，能够直接将周围生物的情绪波动转化为生长指令。
林晚组织团队赶赴各地采样，却发现所有样本在离开原生环境后迅速枯萎。唯有在当地人自愿哼唱一段个人记忆中的旋律后，植株才会重新焕发生机。他们终于确认：心忆木不再是单纯的生物，而是**活体共感节点**，依赖真实情感而非技术协议运行。
于是，“歧音堂”宣布转型：不再进行强制共感实验，改为设立“自由表达庇护所”。任何人可在此佩戴情感分裂器，面对一面特制镜面，说出平生最不敢承认的话。镜面会将其转化为一段独一无二的旋律，由人工智能辅助演奏，再通过附近的心忆木网络传播出去。
第一位走进庇护所的是位退役将军。他曾指挥过三次星际殖民战争，被誉为“铁血统帅”。镜头前，他颤抖着说出：“我讨厌胜利。每次赢了，我都梦见阵亡士兵的母亲来找我讨命。”
伴随他话语流出的旋律低沉破碎，夹杂着炮火轰鸣与婴儿啼哭的采样。当这段音乐传入最近的一棵心忆木时，整棵树剧烈摇晃，叶片翻转成深红色，随后飘落一片叶子，上面浮现出一行字：
>“谢谢你，终于听见我们了。”
消息传开后，全球掀起“坦白潮”。政客承认受贿真相，企业家揭露行业黑幕，恋人诉说隐瞒多年的背叛……每一句真心话都化作一段旋律，在心忆木林间流转，逐渐编织成一张覆盖地球的情感经纬网。
而这一切，周小满都不知道。
他已经离开了城市，在乡间漫无目的地行走。背包里只剩半瓶水和一本破旧乐谱??那是母亲小时候教他识音符的启蒙书，页角卷曲，还有咖啡渍。他沿途遇到流浪狗就喂一口粮，遇见老人就坐下陪坐一会儿，偶尔兴起，便用手拍石头、敲铁皮、踩落叶，即兴打出一段节奏。
某天傍晚，他在一座废弃电站的冷却塔下歇脚。塔壁布满涂鸦，锈迹斑斑。他靠在墙上，忽然觉得心跳与某种隐秘振动产生了契合。他伸手贴住金属表面，闭眼倾听??
里面有声音。
不是幻觉。冷却塔内部的残余管道正随着晚风共振，发出类似管风琴的呜咽。他趴在地上，耳朵贴着裂缝，听清了那旋律的轮廓：竟是他自己三天前在河边乱哼的小调，只不过被拉长、扭曲，混入了金属的冷冽与回音的哀愁。
他怔住了。
原来他的歌，早已在这里等他。
他爬进塔内，在昏暗中摸索出一块尚能发声的钢板，用石块轻轻敲击，加入自己的节奏。渐渐地，整个废墟仿佛苏醒，各种材质??混凝土、钢筋、玻璃渣、废弃电缆??都在回应他，形成一场无人指挥的交响。
夜深时，一群路过的年轻人被声音吸引而来。他们本是反科技激进分子，认为共感网络剥夺了人类原始情感。可当他们听见这场由废铁与童声构成的演奏时，竟不由自主掏出手机录像，却又在按下录制键前停住，选择闭眼聆听。
演奏结束，无人鼓掌，只有风吹过断梁的呼啸，像是自然本身在致意。
其中一人走上前，蹲下问：“你是谁？”
周小满摇头：“我不知道。”
那人沉默片刻，从包里拿出一支笔，在冷却塔内墙上写下一句话：