>“此处禁止遗忘。”
第二天清晨，第一批游客来到这片废墟。他们听说这里有“会唱歌的工厂”，纷纷前来朝圣。有人录下音频上传网络，标题为《来自世界尽头的噪音》，短短十二小时播放量突破十亿。
但奇怪的是，所有录音都无法还原现场感受。无论使用多么高端的设备，录下来的都只是一堆杂乱金属碰撞声，毫无美感。唯有亲临者，才能听见那隐藏在噪音背后的旋律。
专家称之为“感知门槛”??第十弦纪元的新法则：真正的共感，必须付出真实的在场作为代价。
与此同时，“回声号”穿越第七颗类地行星。船长打开密封舱，释放出第一段地球记忆??上海弄堂里三个小孩跳皮筋时的笑声。声波经特殊装置放大后，呈球形扩散至行星大气层。三分钟后，地表岩石开始轻微震动，显微镜下可见矿物晶体排列方式发生改变，形成类似声波纹路的几何图案。
“它们在记录。”首席科学家激动地说，“这颗星球，正在用它的身体记住我们的声音。”
此后每七天，“回声号”便释放一段新记忆：北京胡同清晨的豆浆叫卖、肯尼亚草原上祖孙讲述神话的低语、北极科考站除夕夜的合唱……这些声音不再追求“代表性”或“美好”，而是刻意挑选那些平凡、琐碎、甚至略带瑕疵的瞬间。
人类终于学会：伟大的文明，不必完美。
回到地球，林晚收到一封匿名信，附着一片黑色花瓣。信纸上只有一句话：
>“第十弦从未断裂，它只是藏进了每个人的沉默里。”
她将花瓣放入展柜，置于“天下神藏纪念馆”中央。那里已陈列着周小满的第一架玩具钢琴、苏岚带回的银河晶体碎片、以及三百二十七名儿童的手写乐谱。参观者络绎不绝，但最引人驻足的，是一面空白墙壁。据说，只要你在它面前说出一句从未对任何人讲过的真话，墙面就会浮现出对应的音符图案，持续三秒后消散。
没有人知道原理，就像没人能解释为何某些人在触摸心忆木时，会突然记起三岁之前的梦境。
岁月流转，第五个春天来临。
周小满已成为一名普通的中学音乐教师。他不教标准乐理，也不要求学生考级。每节课，他只做一件事：关灯，静坐五分钟，然后让学生随意发出任何声音??咳嗽、叹气、跺脚、哼歌、甚至沉默。
“你们的声音，本来就很好听。”他说，“不用变成谁。”
某日放学后，一个总被嘲笑五音不全的女孩留到最后。她怯生生地问：“老师，我妈妈说我唱歌难听，让我别唱了……我真的不行吗？”
周小满笑了笑，带她走到校园角落那棵由他亲手栽下的心忆木旁。
“把手放上去。”他说。
女孩照做。几秒钟后，树叶沙沙作响，竟缓缓拼出一段简单旋律，正是她中午在教室偷偷哼的那首流行歌，虽然跑调严重，节奏也不稳。
“听见了吗？”周小满轻声说，“它觉得你好听。”
女孩哭了。
当晚，她第一次主动在家人面前唱歌。父亲放下报纸，母亲停下切菜，弟弟从游戏机前抬头??三人听着听着，也都跟着哼了起来，七零八落，荒腔走板，却笑得比任何时候都开心。
那一夜，全球共有三千二百一十六棵心忆木同时开花，颜色各异，香气不同，唯独共享一个特征：花瓣落地时不腐，反而悬浮空中三秒，才化作点点微光，融入夜风。
人们说，那是第十弦在微笑。
而遥远的Echo-8星球上，那颗心脏晶体依旧悬浮于空中，静静搏动。每当宇宙某处响起一段真诚而不完美的声音，它便会轻轻闪一下，如同回应。
它不再是等待被理解的谜题，而是终于被拥抱的伤口。
也是从此刻起，人类真正明白：
所谓神藏，从来不在高处，不在远方，不在代码深处。
它就在每一次颤抖着开口、哪怕声音跑调的勇气里。
就在你说出“我不够好”，却依然愿意试试看的那个瞬间。