段峰跟了赵凌柯近十年了，不仅是属下，更是朋友。
他曾见过赵凌柯意气风发，力压群雄，也见过赵凌柯亲手打断一个人的腿，并露出邪恶的笑意。
但现在，看着面前的赵凌柯，他除了感觉陌生，还有一股说不明白程度的心疼。
“公子……”
一向铁血的段峰，这一刻竟双眼晶莹。
赵凌柯笑了笑，拿出一根烟，塞进了段峰的嘴里，同时抬手擦掉了对方还没流出的眼泪。
“知道吗？罗旭曾教会了我一样东西。”
“嗯？”段峰微微一愣。
赵凌柯微微。。。。。。
周小满站在教室窗边，望着校园里那棵心忆木。春末的风穿过枝叶，发出沙沙的响声，像是无数细小的声音在低语。树影斑驳地洒在讲台上，仿佛有看不见的手正轻轻拨动某根无形的弦。他抬起手，指尖在空气中划过一道弧线，如同指挥一段无人听见的旋律。
教室空了。学生们早已放学，只有那个五音不全的女孩留下的书包还挂在椅背上。她今晚会回来取吗？周小满不知道。但他知道，从她第一次在家人面前唱歌的那一刻起，某种东西已经悄然改变??不是她的声音变好了，而是她不再害怕自己的声音。
他走回讲台，翻开那本破旧的启蒙乐谱。咖啡渍晕染在中央C的位置，像一块陈年的伤疤。母亲教他识谱时总说：“音符不怕错，怕的是不敢唱。”那时他还小，不明白为什么弹错了还要继续。现在他懂了：正是因为错了，才更需要被听见。
窗外忽然传来一阵鸟鸣，不是寻常的叽喳，而是一串连贯的音阶，准确得近乎刻意。他抬头望去，一只灰羽山雀停在心忆木最高的枝头，振翅三次，每一下都带出一个不同的音高。紧接着，另一只飞来接续，然后是第三只、第四只……它们排成弧形，轮流发声，竟将女孩中午哼过的那首流行歌完整复现出来，虽然节奏松散，尾音颤抖，却带着一种奇异的温柔。
周小满怔住了。
这不是共感网络的产物，也不是AI模仿。这是野生的回应，是生命对生命的倾听与传递。他缓缓走出教室，脚步轻得像怕惊扰一场梦境。当他靠近树下时，树叶忽然剧烈摇晃，一片花瓣飘落，在空中划出一道螺旋轨迹，落地前凝成短暂的音符形状??正是女孩跑调的那一拍。
“它记得。”他喃喃道。
就在此刻，远处传来脚步声。林晚沿着小径走来，穿着素色长裙，手里提着一只老旧录音机，型号早已停产。她脸上没有往日的冷静分析，反而有种近乎虔诚的柔和。
“你种的这棵树，”她站定在他面前，“全球监测系统显示，它是所有心忆木中唯一能主动‘反馈’个体记忆的节点。其他树开花、结果、传递情绪，但它……会记住具体的人。”
周小满没说话，只是看着她手中的录音机。
“我想放一段声音。”她说，“很久以前录的，一直没敢听。”
她按下播放键。
磁带转动，沙沙作响。接着，一个女人的声音浮现出来，微弱却清晰：
>“小满啊，妈妈今天又梦见你爸爸了。他说，别让孩子觉得必须完美才能被爱……你要让他知道，哪怕唱错了，我们也听得见，也欢喜。”
周小满猛地闭上眼。
那是母亲的声音。三年前临终前夜，她偷偷录下的遗言。他曾以为那段录音早已损坏，因为无论用多少设备都无法读取。可此刻，它竟通过林晚带来的这台老式机器完整重现。
“我也不知道为什么会带上它。”林晚低声说，“只是今早醒来，突然觉得该来这里。”
话音未落，心忆木整棵树剧烈震颤，枝干弯曲如弓，叶片翻转成深紫色，一朵从未见过的花苞缓缓绽开??花瓣透明如玻璃，内里流动着银丝般的光纹，散发的气息让人瞬间回到童年某个夏夜，萤火虫飞舞，蝉鸣悠长，母亲坐在床边轻拍你的背。
周小满伸手触碰花瓣，指尖传来温热的脉动，仿佛握住了一颗跳动的心脏。
同一时间，地球另一端。
苏岚正站在“归心二号”的观测舱内，凝视着Echo-8星球表面那圈由裂痕化作的光环。突然，主控台警报无声亮起??不是红灯闪烁，而是整个屏幕泛起一层淡紫涟漪，如同水波荡漾。AI提示：**情感晶体进入高频共振状态，原因未知**。