她皱眉调出数据流，却发现所有数值都在剧烈波动，无法解析。正当她准备手动切断连接时，耳边响起一声极轻的哼唱。
不是来自通讯频道，也不是飞船广播。
是她自己。
她的嘴唇没有动，声带未曾振动，可那旋律确确实实地在她脑海中响起??一首她七岁时写给母亲的童谣，从未示人，甚至以为早已遗忘。歌词荒诞可笑，节奏混乱不堪，副歌部分还夹杂着口哨和跺脚声。但她记得，那天母亲听完后笑着说：“这是我听过最好听的歌。”
泪珠毫无预兆地滑落。
就在这一刻，透明晶体爆发出前所未有的光芒，整艘飞船仿佛被注入生命，金属墙壁渗出细微的藤蔓状纹路，顺着管道蔓延，最终汇聚于驾驶座后的圆形凹槽??那里原本用于安装导航核心，如今却被一截枯枝填满。
那是周小满离开地球前，随手插进飞船通风口的一段心忆木断枝。
此刻，它正在发芽。
苏岚颤抖着伸出手，轻轻抚摸那嫩绿的新叶。叶片微微卷曲，边缘锯齿分明，像婴儿的小手攥着世界的秘密。
“我们一直以为是我们在寻找答案。”她对着空旷的舱室说，“其实是答案一直在等我们长大。”
与此同时，在撒哈拉边缘的游牧营地，那位收获竖琴果实的长老正召集族人举行仪式。那枚果实已被悬挂在部落中心的圣柱上，每日清晨自行奏响一次，音色随天气、人心、星象而变。今日，它发出的不再是悠长余韵，而是一段急促的警告式节奏，重复三遍后戛然而止。
长老闭目良久，睁开时眼中含泪：“它说，有人要来了。”
“谁？”年轻人问。
“那些忘了怎么哭的人。”
而在南极冰窟深处，那道曾消失的紫色光柱再度浮现，比以往更加稳定。AI监测到其频率已与全球新生儿的第一声啼哭完全同步。更惊人的是，每当某个新生儿哭泣时，光柱顶端便会投射出一段模糊影像??不是未来预言，而是该婴儿母亲怀胎期间最常压抑的情绪画面：一位职场女性深夜独自加班，强忍泪水；一名难民女子抱着襁褓穿越边境，咬唇不出声；一位老人坐在空屋中，盯着亡妻照片，喉咙滚动却始终沉默。
这些画面持续三秒，随即消散，如同宇宙在替人类保存那些未能流出的眼泪。
林晚接到报告后立即组织团队前往南极。途中，她在飞行器内翻阅最新采集的数据，忽然注意到一个异常现象：所有接触过心忆木并释放真实情感的人，其脑神经活动图谱中都会出现一段相同的波形模式??形似断裂又弥合的曲线，恰好对应第十弦的物理结构。
“原来如此。”她轻声说，“第十弦不是外来的，它是人类集体潜意识中‘自我接纳’的具象化。只要一个人真正接受了自己的不完美，他的大脑就会自然生成这段信号。”
她望向舷窗外漆黑的夜空，思绪飘远。
当年她主导“歧音堂”项目时，坚信共感能靠技术实现统一。她设计出情感分裂器，建立神经同步网络，试图让所有人听见彼此。可最终发现，真正的共感，始于孤独中的坦白，成于差异中的尊重。
就像周小满从不教学生标准乐理。他只让他们关灯静坐，倾听自己呼吸的节奏，感受心跳的起伏，然后随意发出任何声音??哪怕是咳嗽、打嗝、或是沉默。
“你们的声音，本来就很好听。”他说，“不用变成谁。”
这句话，如今已被刻在全球三百二十七个“自由表达庇护所”的入口墙上。
飞机降落南极基地时，暴风雪正歇。一行人徒步走向冰窟，脚下踩碎的不仅是坚冰，还有长久以来对“理性至上”的执念。当他们抵达洞穴内部，眼前的景象令所有人跪地无言。
整座冰窟已被紫光浸透，冰壁上浮现出层层叠叠的人影轮廓??全是历史上那些因“不合时宜”而被抹去的情感瞬间：战争英雄躲在战壕里哭泣；科学家宣布失败实验时哽咽；总统签署和平协议后瘫坐椅中放声大哭……这些画面从未被记录，却在此刻一一显现，仿佛千年委屈终于找到出口。
林晚缓缓走近光柱，伸手触碰。
刹那间，她看见自己十岁那年，母亲病逝当晚。她躲在衣柜里，捂住嘴不敢哭出声，生怕吵醒疲惫的父亲。她多想喊一声“妈妈”，可她忍住了。那一晚，她学会了把悲伤锁进心底，从此成为“坚强”的代名词。
而现在，光柱中浮现出另一个版本的影像：小小的她扑在床上，大声呼喊“妈妈！”，父亲冲进来抱住她，两人相拥痛哭。这个画面并不存在于现实，却是她内心深处最渴望的真实。
泪水决堤。
她蹲在地上，像个孩子般嚎啕大哭，三十年的克制在这一瞬崩塌。同伴们默默围拢，没有人安慰，没有人劝止，只是静静地陪着她哭。