不知过了多久，林晚抬起头，发现光柱颜色变了。
从深紫转为暖金，如同晨曦初照。
她掏出随身携带的录音笔，颤抖着按下录制键，对着光柱说出一句话：
>“我一直假装很强大，其实我很怕失去。”
话音落下，光柱轻轻震颤，一道细小的光束射向地面，冰雪融化处，钻出一株嫩绿幼苗??正是心忆木。
而在万里之外的西藏静默学堂，那位女童导师正带领新一批学生练习新式九弦竖琴。断裂的弦已愈合成螺旋结构，演奏方式完全不同：不再追求和谐统一，而是鼓励每个人加入自己的“瑕疵”??偏音、延时、突强、甚至故意失手砸错键。
今日的主题是“哭泣的勇气”。
一名男孩弹到一半突然停下，低头抽泣。其他孩子没有嘲笑，也没有催促，而是自发调整节奏，将他的啜泣纳入旋律之中。渐渐地，整首曲子变得破碎而深情，像一场雨后的山谷，泥泞遍布，却生机盎然。
老师静静听着，眼角湿润。
这时，庭院中的心忆木突然开花，花瓣呈灰白色，落地时不化为光，而是凝结成一颗颗微型水晶，每一颗内部都封存着一句无声的话。孩子们拾起一颗，对着阳光细看，竟从中听到了自己从未说出口的心事：
>“我讨厌比赛。”
>“我觉得孤单。”
>“我希望爸爸妈妈离婚。”
这些话本该被压抑，可在这里，它们被允许存在，被听见，被接纳。
当天夜里，全球又有四千零八十九棵心忆木同时开花。这一次，花瓣不再悬浮三秒，而是直接升空，汇成一条横贯天际的紫色光带，宛如银河倒垂人间。
天文台紧急追踪，确认这不是大气现象，也不是卫星反射。它真实存在，且仅能在肉眼直视下观测到。一旦使用望远镜或摄像机，光带即刻消失。
专家称之为“信念可见性”??唯有相信它存在的人，才能看见它。
周小满躺在乡间田埂上，仰望这条横跨夜空的光河。身旁躺着几个放牛的孩子，正用竹笛吹着不成调的曲子。他也跟着敲打石块打节拍，笑声混在风里。
“老师，你说天上那条河是谁画的？”一个孩子问。
周小满想了想，说：“是每一个敢说自己不够好的人。”
孩子点点头，继续吹笛。跑调严重，破音频频，却越吹越开心。
远处村落灯火点点，隐约传来歌声。有人在唱老情歌，有人在哼童谣，还有人在大声念诗，尽管押韵全错。这些声音零散而不协调，却奇妙地交织在一起，形成一种前所未有的和声。
周小满闭上眼，嘴角微扬。
他知道，第十弦从未断裂。
它只是藏进了每个人的沉默里。
而现在，它正一寸寸苏醒，从泥土中，从废墟里，从眼泪中，从那些颤抖着开口、哪怕声音跑调的瞬间里，缓缓升起。
人类终于明白，所谓神藏，不在高处，不在远方，不在代码深处。
它就在每一次选择真诚而非完美的决定里。
就在你说出“我不够好”，却依然愿意试试看的那个瞬间。
就在你现在，听见这首歌的时候。