一位考古学家在祁连山腹地发掘出一座地下密室，墙壁刻满文字，竟是完整版《终章录》。最末一页，赫然写着：
>“当你读到这里，说明火种未灭。
>那么，请拿起笔，写下属于你的那一章。
>??沈砚遗笔”
经鉴定，这些刻痕形成于约七十年前，正是沈砚最后一次现身世间之时。
消息传开，举国震动。政府决定将此地建成“沉默博物馆”，展出历代被禁书籍复制品、审查令原件、以及普通百姓的日记书信。馆中央立碑，镌刻柳知微晚年所撰碑文：
>“历史上最可怕的暴政，
>从来不是锁链与牢狱，
>而是让人习惯闭嘴，
>并相信沉默才是安全。
>但我们记得??
>曾有人为一句话赴死，
>也曾有人为一句真话重生。
>故今日立此存证：
>言论不死，因其生于人心；
>真相不灭，因其本无形体。
>唯愿后来者，
>永远保有开口的勇气。”
春去秋来，蓝花年年盛开。
某日清晨，一名少女走进千言园旧址，她来自极南之地，族人世代口耳相传一段古老歌谣，近日才被整理成文。她将稿件交给纪念馆管理员，轻声说：“这是我们祖先留下的故事，讲的是一个穿青衫的人，教大家写字认理，后来被人追杀，跳崖失踪……但他们说，他的声音从未消失，每逢风雨夜，还能听见他在念书。”
管理员翻开稿件，只见首页写着一句话：
>“他说：‘我不怕你们忘了我，只怕你们忘了怎么说真话。’”
窗外，阳光洒落，照在那朵永不凋谢的蓝花上。花瓣微颤，似在回应某种跨越时空的低语。
而在无人知晓的深山之中，一间茅屋前，一位老者倚门而立，望着远方炊烟袅袅的村落。他手中握着一支秃笔，面前石板上刚写完一行字：
>“又一代人长大了。
>他们不再需要我了。”
风吹过，墨迹渐干。他笑了笑，转身进屋，关门声轻如叹息。
蓝花随风摇曳，仿佛轻轻点头。
天地寂静，唯有风在传诵那些永远写不完的故事。