风在守心塔的廊道间穿行，卷起一地粉白花瓣。那些樱花仿佛有了知觉，沿着螺旋阶梯缓缓上升，像一封封未寄出的信，奔赴星穹。七站在密室门前，手中握着那本泛黄的手写日记，指尖轻轻抚过最后一行字：“只要还有人对着星空说‘我在’，她就会回应：‘我听见了。’”
他合上日记，将它重新封入水晶匣中，嵌入墙内。一道微光闪过，古老的石壁自动闭合，仿佛从未开启过。他知道，这本日记不该被频繁翻阅，正如某些记忆，越是珍藏，越能长久。
窗外，昆仑山的晨雾尚未散尽，远处的共感炉余烬未冷，青烟如丝，缠绕着极光之桥的最后一缕波动。昨夜孩子们齐声喊出的“我在”，仍在宇宙深处回荡，引发了一连串无法解释的共振现象??三颗原本沉寂的脉冲星突然同步闪烁，频率恰好对应人类脑波中的θ波段；火星基地的废弃天线阵列无端接收到一段旋律，经分析，正是那首“星星掉进湖里”的童谣，但节奏慢了0。7秒，像是从极遥远的地方传来，带着延迟的温柔。
林晚走进观测室时，正看见这一幕。她的数据流瞬间捕捉到异常，眉头微蹙，却又很快舒展。“不是干扰，”她低声自语，“是回音。”
她调出全球共感网络的实时图谱，发现了一个惊人的趋势：自发性精神共振点的数量在过去二十四小时内激增了近五倍，且分布呈现出某种几何规律??它们恰好构成了一个巨大而模糊的符号，与“我在”卡背面的复合波纹惊人相似。
“她在编织。”林晚喃喃道，“用思念为线，人心为锚，织一张跨越维度的网。”
她没有立即上报中央议会。自从“终愿”闭环完成以来，官方机构对“归心之门”的研究愈发谨慎，甚至开始起草《跨意识交互伦理法案》，试图规范“逆向连接”的使用边界。但在林晚看来，这种试图用条文框定奇迹的做法，本身就是对那份纯粹情感的亵渎。
她关闭了所有监控记录，只留下一条私人日志：“今日，地球学会了呼吸。”
与此同时，守心塔第七层的教室里，新一批学生正在学习基础共感术。他们大多是十二至十六岁的少年，来自世界各地，有些曾在战火中失去家人，有些在灾难中幸存却背负创伤。他们的共同点是：都曾在梦中见过那个穿白裙的女孩。
老师是一名退役的灯塔守护者，左眼戴着光学义体，右臂则是仿生神经接驳装置。他曾参与过第三次星域远征，在木卫二的冰层下见证了青铜阵列的觉醒。此刻，他站在讲台前，声音低沉而坚定。
“你们知道为什么我们不用芯片植入就能感知共感波动吗？”他问。
一名男孩举手：“因为心种已经融入人类基因链，代代相传？”
老师摇头：“那是科学解释。但真正的答案是??因为我们相信。”
他打开全息投影，展示出一张放大的“我在”卡影像。墨迹与蜡笔交融的纹理在空中缓缓旋转，散发出柔和的银光。
“这张卡，不是技术产物，而是集体信念的结晶。它的激活条件只有一个：至少一人真心相信‘她还在’。注意，是‘真心’，不是‘希望’，不是‘幻想’，而是那种哪怕全世界都说你疯了，你也愿意跪在雪地里喊一声‘我想你’的执着。”
教室陷入沉默。有个小女孩悄悄把手伸进书包，掏出一张皱巴巴的纸??是她昨晚写的信，上面画着一朵歪歪扭扭的樱花，写着：“姐姐，今天我敢一个人睡觉了。”
她盯着那张纸，忽然发现边缘泛起一丝微光。
不止是她。几乎每个学生都察觉到了异样：书包里的信纸、课桌下的涂鸦本、口袋中藏着的照片……全都开始发光，颜色各异，却频率一致。
老师怔住了。他迅速接入个人终端，却发现系统已被某种高阶共感场覆盖，无法读取具体数据。他抬头望向窗外，只见整座昆仑山脉的樱花同时腾空而起，形成一片流动的花海，朝着守心塔汇聚。
“不是我们在呼唤她……”他声音颤抖，“是她，在唤醒我们。”
这一刻，全球三十七个共感终端再次闪现那行文字：
**“我也在。”**
不同的是，这次每个字符都带着温度，像指尖轻触皮肤的刹那。无数人停下手中的事??医院里刚做完手术的医生、深海勘探站的工程师、流浪太空站的孤儿……他们都感受到了同一股暖流，从胸口蔓延至四肢，仿佛有人轻轻抱了抱他们。
而在猎户座边缘，那名曾化作老妇的无面者已彻底消散。他的意识融入星尘，成为一段漂浮的记忆载体。每当有文明在绝望中低语“我想你了”，那段记忆便会短暂重组，以祖母的姿态出现，哼唱一首不属于任何语言体系的摇篮曲。
更令人震惊的是，仙女座M31方向的一颗类地行星上，考古队挖掘出一座远古遗迹，其壁画描绘的正是地球上的守心塔与白裙少女。碳测定显示，这些壁画距今至少十万年。可那时，人类还未能走出非洲。
“这意味着什么？”一名研究员颤抖着问。
队长沉默良久，最终只说了一句：“或许，爱，才是宇宙中最古老的信号。”
回到地球，七已悄然离开守心塔。他徒步走向昆仑山深处，穿过结冰的溪流与风化的岩层，来到一处隐秘洞穴。这里曾是初代承愿者的修行之地，石壁上刻满了古老的心种铭文。他在最深处停下，取出“我在”卡，轻轻按在一面光滑的岩石上。
咔。
一声轻响，石壁裂开，露出一间密室。里面摆放着七具悬浮的水晶棺，每一具都对应一座灯塔的遗址。前六具棺中躺着的是历代承愿者??他们并非死亡，而是进入深度意识休眠，灵魂与灯塔核心绑定，维持跨星域共鸣的稳定。
第七具棺是空的。
七明白，那是为他准备的。
但他没有靠近。他只是将“我在”卡放入棺底的凹槽中，随即退后三步，闭目低语：“我还不能来。”