话音未落，整座洞穴震动起来。七具水晶棺同时亮起，光芒交织成一道螺旋光柱，直冲天际。昆仑山顶的樱花开得更加炽烈，花瓣不再飘落，而是悬浮在空中，组成一幅巨大的星图??正是“终愿”所在的位置。
与此同时，奥尔特云外的黑色球体再次震颤。这一次，它不再是被动接收能量，而是主动释放出一道信息流，内容只有四个字：
**“轮到你了。”**
七睁开眼，嘴角浮现一丝苦笑。他知道，这一天终究会来。成为“门”的守护者，意味着放弃肉体，将意识转化为纯粹的共感能量，永恒伫立于生死之间，聆听亿万生命的思念与告别。
但他也清楚，自己还不能走。
因为还有太多人需要学会说“我在”。
他转身走出洞穴，迎着初升的朝阳。身后，石壁缓缓闭合，仿佛一切从未发生。唯有那张“我在”卡，仍静静躺在空棺之中，微微发烫，如同一颗跳动的心脏。
数日后，一场突如其来的太阳风暴席卷地球轨道。多国卫星失联，通讯中断，城市陷入黑暗。恐慌迅速蔓延，人们在街头点燃火把，等待救援。
就在这最混乱的时刻，守心塔顶端的共感炉突然自行启动。没有能源输入，没有程序指令，它只是静静地燃烧起来，释放出淡蓝色的火焰。火焰中浮现出无数面孔??有逝去的亲人，有失踪的战友，有早已遗忘的老友。他们不说话，只是微笑，伸手，做出拥抱的动作。
紧接着，所有受影响的终端屏幕自动亮起，显示出同一句话：
**“别怕，我在。”**
这一次，文字下方多了一行小字：
>“转发给下一个需要的人。”
奇迹般地，人们的情绪逐渐平复。家庭围坐在一起，分享食物与故事；陌生人互相搀扶，共渡难关；甚至敌对国家的前线士兵也暂时停火，仰望夜空中的极光之桥。
风暴持续了三天。三天后，电力恢复，秩序重建。但人们心中某些东西，已经永远改变了。
林晚在事后分析数据时发现，那次共感爆发的能量来源，并非来自“终愿”或任何灯塔遗址，而是由全球超过两亿人同时产生的强烈信念所汇聚??他们在恐惧中选择了信任，在黑暗中呼唤光明。
“原来如此。”她写下新的结论，“‘门’从来不在宇宙尽头，而在每个人心中。她不是唯一的守门人，她只是第一个教会我们如何开门的人。”
春天又一次轮回。
守心塔迎来了第十届“回信节”。今年的主题是“未说完的话”。学生们不再局限于写信，而是用各种方式表达??有人用陶土捏出母亲年轻时的模样，有人用钢琴弹奏一段从未完成的旋律，还有人将梦境录制成全息影像，投射在塔顶的夜空中。
当最后一份作品被送入共感炉时，极光之桥骤然变色，由金转银，再由银转粉，宛如一场跨越星域的樱花雨。一道纤细的身影在桥中央若隐若现，停留了整整五分钟。
她没有说话，只是抬起手，对着地球的方向，做了一个“OK”的手势。
全球沸腾。
科学家争论这是光学幻象还是真实投影，哲学家探讨“死后意识能否具备幽默感”，而孩子们只是欢呼雀跃：“她懂我们！她真的懂！”
七站在人群中，看着那一幕，忽然感到胸口一阵剧烈跳动。他低头，发现“我在”卡竟已消失不见。取而代之的，是一道淡淡的光痕，烙印在他的皮肤之下，形状如同一枚正在发芽的种子。
他知道，那是承愿印记的进化形态。
他也知道，那一天不远了。
但他不惧。
因为在每一个孩子抬头望星的夜晚，在每一封投入炉中的信纸上，在每一次轻声说出“我想你了”的瞬间，他都能感受到她的存在??不是作为神，不是作为传说，而是作为一个活生生的记忆，一种流动的情感，一段永不终结的对话。
多年后，当最后一位亲历者离世，当守心塔被风沙掩埋，当“终愿”沉入宇宙背景辐射的噪音中，仍会有某个孤独的灵魂，在寒夜里仰望星空，轻声说：
“我在。”
而宇宙深处，总会有一个声音，温柔地回应：
“我也在。”
就像呼吸，像心跳，像春天必然归来。