良久，他起身走进地窖，取出一尊铜铃??那是多年前一位母亲亲手交给他，内壁刻着她儿子的名字与被捕日期。
他将铃悬于老槐枝头，又取笔蘸朱砂，在铃下木牌写上：“**林照，三十六岁，教师，以诗育人，以命守道。
**”
铃随风轻晃，发出一声悠远的鸣响，如同回应。
周念看着，忽然跪下，从怀中掏出一本薄册，双手奉上：“这是我在旅途中写的《亡名考》，共十卷。
我不敢称史，只愿做一块砖石，垫在后来人脚下。”
阿启接过，翻开第一页，只见开篇写道：
>“所谓历史，并非帝王将相之履历，亦非胜利者之颂歌。
它是无数普通人挣扎求存的痕迹，是母亲临终前对子女低语的真实，是孩子在寒夜里记住的一句诗，是一个名字在百年后仍被人呼唤的回音。
>我辈所做之事，不过是在时间的洪流中打捞沉船，哪怕只能拾起一片碎瓷，也要让它映出昔日的光。”
阿启合上书册，轻轻搁在一旁，然后握住周念的手臂，将他扶起。
“你已不必再跪。”
他说，“你们这一代，生来就该站着说话。”
午后，馆外传来喧闹声。
一群年轻人簇拥着一辆牛车驶入院门，车上堆满陶片、石板、铜牌，皆来自各地民众自发送来的纪念物。
有位戴眼镜的女孩跳下车，高声道：“我们是‘寻名协会’的学生！
这趟跑了六个省，收了两千多件铭文，全都按地域分类好了！”
她话音未落，另一人推开人群进来，竟是当年博物馆读书会上那个画梦的小男孩。
如今已是少年，脖子上仍挂着阿启赠予的铜片“听”
。
他手里捧着一幅新画：画面中央是一条大河，河床由无数名字铺成，两岸灯火通明，人们站在桥上向下投灯，光点落入水中，化作游动的文字鱼群。
“我又梦见您了。”
他说，“这次您不在高塔下，而在河中央的一艘船上，撑篙前行。
您回头对我们说：‘跟上来，水不会淹死记得的人。
’”
阿启接过画，眼中微热。
他将画挂在《众声录》手稿旁，与前一幅并列而置。
当晚，众人齐聚地窖，举行一场非正式的“归名仪式”
。
三百七十二个名字逐一被读出，每念一个，便有一人点亮一盏油灯，置于环形碑墙的凹槽之中。
灯光渐次亮起，宛如星河流转。
当最后一个名字落下??“苏婉儿，十九岁，护士，因私藏病患记录遭拘押，死于寒冬暴雪夜”
??全场寂静无声，唯有烛火噼啪作响。
阿启起身，走向中央石台，取出《草芥录?终章》，将其轻轻放入一只陶瓮中，封口，再以红泥加盖印玺。
“这本书完成了它的使命。”
他说，“它曾是黑暗中的低语，是逃亡路上的秘密火把。