潘小晚坐在梳妆镜前，由侍女巧舌小心服侍着装扮。
先是将一对雪白的卧兔儿暖套套在手上，兔毛蓬松柔软，衬得她指尖愈发纤细。
接着围上一圈油光水滑的貂鼠风领，暖融融的毛领裹住半张俏脸，只露出一双。。。
春阳初升，融雪顺着屋檐滴落，在青石板上敲出清脆的节拍。
阿启坐在记忆传承馆后院的老槐树下，手中握着一卷尚未装订的《众声录》手稿。
纸页泛黄，墨迹未干，字里行行皆是各地传来的讯息：某村重修族谱，补入百年前被除名的女子；某中学师生徒步百里，只为在荒坡上为一位无名流放者立碑；西北边陲小镇，一群老人自发组织“口述史夜会”
，每晚轮流讲述自己亲历的沉默岁月。
他一页页翻看，指尖微颤。
这些不再是孤影独行的火种，而是千万人共同点燃的星野。
风拂过树梢，叶片轻摇，仿佛回应着纸上的名字与故事。
忽然，一阵脚步由远及近，轻却急促，像是怕惊扰了这份宁静。
来的是周念，那个曾在雪岭土地庙前递上布条的少年。
三年不见，他已长成青年，肩背挺直，眼神沉静如深潭。
他手中提着一只木箱，外裹油布，边角磨损严重，显然跋涉已久。
“先生。”
他在阿启面前站定，声音不高，却字字清晰，“我来了。”
阿启抬头，目光落在他脸上，又缓缓移到那木箱上。
“你走得很远吧？”
他问。
“从岭南到西漠，再折返北方。”
周念将箱子放下，解开绳索，“这是我奶奶留下的暗账全本，还有这些年我收集的证词、信件、遗物清单……一共三百七十二份，都是‘静土计划’中被抹去的人。
他们没有墓，没有碑，甚至连档案里的名字都被涂黑。
但现在，有人开始记得他们了。”
阿启伸手抚过箱盖，指尖触到一道刻痕??一个小小的“林”
字，歪斜却坚定。
“林照的事，后来呢？”
他低声问。
周念眼底闪过一丝光：“去年冬天，我们在西漠戈壁找到了一处废弃劳改营遗址。
营地早已塌陷，但地下仓库还存着一些登记册残页。
其中一页上有他的编号和最后记录：‘精神顽固，转入隔离区，生死不明。
’我们顺着线索挖了七天，终于在一棵枯死的胡杨旁发现了半块日记本碎片。
上面写着：‘今日教孩子们背《正气歌》，他们小声跟着念，像春天的第一阵风。
若我不能归，愿此声不绝。
’”
他说完，从箱中取出那片泛黑的纸页，轻轻放在阿启膝上。
阿启久久凝视，喉头滚动，终未言语。