林守言将信折好，放入贴身衣袋。他明白，这是新一轮的围剿??当现实无法彻底控制语言，敌人便转向梦境，那个最私密、最柔软、也最容易被渗透的地方。
当晚宿于山间岩穴，他不敢深睡。子时三刻，果然察觉异样：意识边缘浮现出一座熟悉的建筑??正是当年焚毁的缄阁，但比记忆中更加宏伟，通体由半透明晶体构成，悬浮于灰雾之上。门口站着一群穿白衣的孩子，面无表情，手中捧着空白册子，等待登记“今日所说之话”。
这是梦魇入侵。
他立刻运转“回响诀”，以“我害怕”为锚点稳住神识，同时在心中默写：“这不是真的，这是谎言制造的牢笼。”
话音刚落，缄阁外墙出现裂痕，孩子们手中的册子自燃，火焰呈幽蓝色，烧出一行字：
**“你说我在。”**
正是当初小镇泥地上被冲刷殆尽的那四个字。
它回来了。
林守言趁机冲出梦境，猛然睁眼，发现自己额头冷汗涔涔，而右手竟不知何时已在岩壁上划出了那四个字的轮廓。
他苦笑。看来，连睡眠也不能完全信任了。
但他也看到了希望。
梦中的缄阁虽可怕，却终究是虚构之物；而那句“你说我在”，却是千真万确的存在。它穿越了现实与梦境的界限，证明了某些话语本身就具备超越规则的生命力。
七日后，他抵达北方边境的“忘川谷”。此地终年迷雾笼罩，相传是古人埋葬语言的地方。河岸边立着一块巨碑，上书：“至此止语，违者失名。”
然而就在碑后，他发现了一串脚印，新鲜的，通向峡谷深处。跟踪而去，穿过层层雾障，竟见一座由枯枝与蛛丝搭建的小屋，屋前坐着一人，背影佝偻，正在沙地上写字。
那人听见脚步，缓缓回头。
竟是陈玄。
林守言怔住。这位曾与他并肩对抗缄阁的同窗，三年前在东海一战后失踪，官方宣称其“因言致狂，自行焚身”。可此刻他安然无恙，只是双眼失明，脸上布满细密疤痕，像是被无形之火灼烧过。
“你来了。”陈玄声音沙哑，“我知道你会来。”
“你怎么在这儿？他们不是说你……”
“死了？”他冷笑，“我只是选择了另一种活法。他们挖了我的眼睛，说是为了清除‘视觉联想污染’，因为我能看到文字背后的情感颜色。但他们忘了，当我看不见，我的心反而听得更清楚。”
他指着沙地上的字。那是成千上万个小句子，密密麻麻，组成一幅巨大图案??若从高空俯瞰，竟是一张人脸，正是林守言的模样。
“我在等你。”陈玄说，“等你说出那句话。”
“哪一句？”
“最初的那一句。不是‘我害怕’，不是‘听我说’，而是人类第一次开口时，那个最原始的声音。你已经在冰窟见过它了，对吗？”
林守言点头。“‘啊……’”
“没错。”陈玄伸出手，“现在，让我们一起说。”
两人相对而立，站在忘川之畔，面对茫茫雾海。
他们没有呐喊，没有宣言，只是同时张开嘴，发出那一声最朴素的、未经训练的、属于生命本能的呼唤??
**“啊……”**
声音很轻，却穿透了迷雾。
刹那间，整条忘川的河水停止流动，水面如镜，映出万千倒影：有婴儿啼哭，有恋人低语，有战士临终呢喃，有诗人醉酒吟唱……所有曾被遗忘的语言，都在这一刻复活。
巨碑轰然倒塌，碎石沉入河底，激起涟漪扩散千里。
林守言知道，这一声“啊”，不是结束，而是重启。
它不代表任何意义，却包含了一切意义的可能性。
它是语言的种子，是心声的起点，是所有反抗与爱的源头。
他扶起陈玄，轻声道：“我们回家吧。”
陈玄笑了。“家？可我们早就没有名字了。”
“没关系。”林守言望向远方渐渐亮起的晨星，“只要还能说话，我们就永远有地方可去。”