有的写：“先生讲的故事是真的吗？如果我说了真话，也会有人为我开花吗？”
还有一个男孩，写了整整三行：
>“我知道村长贪了修桥的钱。
>我看见他半夜数银子。
>我怕他说我造谣，可我还是想说。”
当最后一句话落下，整片山坡忽然震动起来。泥土裂开，无数花苞破土而出，瞬间绽放成一片浩瀚花海，粉紫色波浪随风起伏，香气弥漫十里。
林守言站在高处，望着这一幕，眼中泛起泪光。
他知道，这不是奇迹，是回应??来自言川深处的共鸣。十万个真实悔悟之音才能开启地宫，但一个纯粹的勇气之音，足以唤醒整片大地。
然而，就在第三日，花海突变。
一夜之间，所有通言花尽数枯萎，花瓣焦黑如炭，根茎断裂，像是被无形之火焚烧殆尽。村民惊恐奔走，传言四起，有人说这是“逆天妄言”的报应，有人说林守言惹怒了神明。
林守言却不慌。
他拾起一片枯花，置于掌心，以回音笔轻触其蕊。刹那间，笔尖浮现一行扭曲的符文，非人所书，似由某种古老意志强行注入：
>“言禁令重启。
>三日内，焚毁所有《心言录》抄本。
>拆除万人史阁碑林。
>若违，天地失声。”
笔尖随即崩裂。
沈砚自京都赶来，面容憔悴，左臂缠着绷带。“朝廷下了诏。”他低声说，“名义上是‘整顿言论乱象’，实则已下令各地收缴《辨音经》与《心言录》抄本，凡私藏者，以‘煽动民怨’论罪。赎言堂也被查封，理由是‘受理不当诉求，扰乱社稷安宁’。”
“谁下的旨？”林守言问。
“皇帝。”沈砚苦笑，“可真正掌权的，是镇国公之子??如今的摄政王。他在先帝晚年便已掌控禁军，如今借‘肃清流弊’之名，行倒行逆施之实。更可怕的是……他找到了控制言川的方法。”
林守言猛地抬头。
“他在昆仑山设了‘噤音坛’，以九百名哑僧日夜诵经，引阴气入言川，试图冻结所有自由之声。陈玄大师拼死阻拦，却被打入地牢，据说已被割去双耳，不能再听天地之音。”
林守言沉默许久，忽然问道：“阿音的信，还在吗？”
沈砚摇头：“烧了。连同启声院密档一起，化为灰烬。”
林守言闭目，指尖轻轻摩挲着断裂的回音笔。
他知道，敌人从未消失，只是蛰伏。他们害怕的从来不是谎言，而是真相的传播方式??当每一个普通人皆可发声，权威便无法垄断解释权。于是他们换了一种手段：不让说，不如让说也无人听。
这才是最狠毒的一招。
第四日黄昏，林守言独自登上万人史阁遗址。这里曾立满刻有平民姓名的石碑，如今只剩断垣残壁。他蹲下身，用手拨开碎石，在一块半埋的碑底，摸到了一道细微凹痕。
那是阿音留下的记号。
他取出随身携带的最后一滴血??取自当年开封阿音遗信时所刺??滴落在碑文之上。血珠滚入刻痕，瞬间渗入石中，整块残碑骤然发烫，浮现出一段隐藏文字：
>“若言川将闭，请寻‘初语井’。