须弥山深处，一处隐蔽的佛光结界内，气氛压抑。
降龙罗汉脸色铁青，头颅早已在金身妙法下复原，但脖颈间残留的淡淡勒痕，以及那两次被当众拧爆头颅的耻辱，却如毒刺般深扎心底。他环顾身边仅存的几名沙弥和罗。。。
十年光阴，如言川之水，无声流淌。
林清露已不再执笔讲学整日，只在晨光初透时登台授业，其余时间，她独坐于书院后山的“听语亭”中，手捧一卷泛黄的《心声录》，一页页翻过那些曾由千童传灯送来的稚嫩文字。那些字迹歪斜、墨痕未干的句子，如今读来，竟比任何经文都更贴近天道。
>“我昨天梦见妈妈回来了，她没死，只是迷路了。”
>“石头会疼吗？我踢它的时候，它没叫，但它裂开了。”
>“我想当风，因为风不用向谁解释为什么吹。”
这些话，曾通过特制骨笔直通初语井核心，在林守言消失后的岁月里，成为维系言川纯净的最后一道屏障。而今，“千童传灯”计划已运行整整十年，一千名孩童散落天下，如同一千颗不灭的星火，默默守护着这个世界最原始的声音。
可最近，林清露察觉到了异样。
每月初一，千童骨笔应自动共鸣，向初语井上传一次“心灵脉动”，那是纯粹感知的波动，不含一字一句，却能映照出各地民情是否清明。然而，过去三个月，有十七支骨笔未能如期响应，其中九支信号彻底中断，仿佛被某种力量硬生生掐断。
更诡异的是，那九个孩子??无一例外，都是来自西北边境、靠近前朝废都“黑阙城”的区域。
她本欲亲自前往查探，却被身体所限。白发苍苍的她，早已无法承受长途跋涉。正当她凝视地图沉思之际，袖中残存的半截骨鸣笔忽然颤动，不是金光，而是幽蓝，像极寒深渊中浮起的一缕冷焰。
她心头一凛。
这颜色……从未出现过。
笔尖缓缓渗出一丝细线般的蓝雾，在空中扭曲盘旋，最终凝成两行小字：
>“他们不是死了。”
>“他们被‘说’了。”
林清露呼吸一滞。
“被‘说’了”？这不是死亡，也不是沉默，而是更高层次的抹除??有人用语言本身，将活生生的人重新“定义”为不存在。
就像当年反言碑能以符文篡改记忆，如今，竟有人掌握了更可怕的技艺：**以众人心中的“共识”为刀，将真实之人从存在中削去**。
她立刻召来现任书院大弟子沈砚??那个曾在幼年写下“我不怕鬼，因为我比鬼更孤单”的少年，如今已是通言体系最年轻的执律官。
“你带三名赎言使，即刻启程前往黑阙城周边七村。”她将一枚镶嵌着碎骨片的玉符交予他，“若见孩童尚存，不论其言行如何异常，务必带回一名活口。若……已无踪影，则寻其亲人，问一句话。”
“什么话？”
“问他们：‘你还记得那孩子长什么样吗？’”
沈砚领命而去。
七日后，快马加鞭回返，衣衫染血，神情恍惚。
他带回的不是孩童，而是一块焦黑的骨笔残片，以及一封用烧火棍在门板上刻下的供词。
“我们记得他。”供词写道，“但我们说不出他。”
据沈砚所述，那九个村庄依旧存在，百姓安居乐业，甚至建起了新的赎言堂分坛。可当他们提起失踪孩童的名字时，所有人表情茫然。
“哪个孩子？”
“你说的小满？我家只有大满。”
“阿枝？我们村从来没叫这个名字的女孩。”
更有甚者，拿出家谱指认：“您看，这一代就三个儿子，哪来的第四人？”
可沈砚亲眼见过那些家庭的旧屋??墙上还留着孩童身高的刻痕，床下藏着破旧布偶，灶台边摆着半碗没吃完的粥。
人不在了，痕迹却还在。
就像整个村子集体患上了某种精准的遗忘症，偏偏只忘了某几个人。
而最令人毛骨悚然的是，每当夜深，某些村民会突然起身，走向村外荒地，口中喃喃念诵一段古怪韵文：
>“未曾生，故无死；