“当然。”春奈斩钉截铁，“它已经进入词典了。现在网上搜‘情感足绘’，第一条就是我们的教程合集。”
坂本健笑了笑，指着书中一处细节：“你看这里，她在脱袜时，左手无意识地摸了摸右手腕??那是她小时候焦虑时的习惯动作。我没告诉任何人，但她做出来了。”
“因为她就是角色。”美绪望着他，“你画的从来不是虚构人物，是你心里的那个我。”
他怔住。
那一刻，他忽然明白，为何自己会对一双袜子执念至此。
不是因为美学，不是因为噱头，而是因为在那段孤独创作的日子里，每当他提笔描绘那抹酒红，就像是在确认：
**世界上真的有一个人，愿意为他穿上它，也愿意为他脱下它。**
数月后，《柴刀流》剧场版公映。
首映礼当天，影院外排起长队。许多人穿着特色袜子前来，手持自制标语：
【我是袜语者】
【我的盔甲，我自己定义】
【谢谢你让我敢素着脚走路】
灯光暗下，银幕亮起。
两个小时里，笑声、抽泣声、掌声此起彼伏。当《无袜之夜》场景出现时，全场陷入一片寂静，唯有音乐回荡。
结束后，没有人立即离席。
数百人静静坐着，仿佛仍在消化那份直击心灵的震撼。
散场时，一位老太太拉着美绪的手，眼含热泪：“姑娘，我七十岁了，从来没觉得自己值得被这样看过。谢谢你让我知道，哪怕老了，也可以活得真实。”
春奈在后台激动宣布：“我们创造了本土原创动画首周票房纪录！而且??周边袜子销量突破十万双！！”
坂本健却独自走到放映厅后门，抬头望向夜空。
新月依旧，清辉如昔。
手机震动。
是美绪的消息：
【今天的星星，好像比以前更亮了。】
他回复：
【因为你终于看清了它们。】
良久，他又补了一句：
【下周搬家，衣柜最底层的抽屉，还留着位置。
不过这次，我想放进去的，不再是袜子，而是我们一起画完的下一本书。】
风吹过树梢，樱花簌簌落下。
而在城市的另一端，某个少女正小心翼翼地将一双素色短袜塞进书包。
明天，她决定试着穿去学校。
因为她知道，总有一束光，会温柔地落在那些敢于裸露真实的脚踝上。