绍武十八年，夏末。
格物院一隅，一座庞然大物矗立。
蒸汽机壹号，高达近两丈，钢铁与木材构成其身躯，巨大的摇臂静悬于空。
锅炉下炉火已燃，工坊内热浪逼人。
赵烁立于安全处，神色平。。。
天光初透，京城的晨钟尚未敲响，那名年轻官员却已立于窗前良久。他叫沈砚声，字闻远，是礼部一名不起眼的主事，平日沉默寡言，只知伏案誊录典籍。旁人皆道他迂腐守旧，殊不知他书房暗格中藏有三十七份禁毁手稿，皆以蜡封缄，按年代编号排列。其中最老的一卷，纸色焦黄如枯叶，标题仅两字：“松舟”。
他昨夜梦见了明心湖。
梦里八灯环列，银焰不灭，湖心石坛上站着一个白发男子，手持卷轴，目光直穿梦境而来。那人未语，只是缓缓展开《众镜录》，首页赫然是他父亲的名字??沈怀安，曾任监察御史，在“文字整肃三年”时被贬岭南，途中暴卒。官方记载为“风寒猝发”，可梦中卷轴上却浮现一行血字：
>“沈怀安因奏报边军虚粮案，遭鸩杀于驿馆。其子年五岁，目击全过程。”
醒来时，沈砚声满身冷汗，胸口如压巨石。他起身翻检家传遗物，在母亲临终前缝入衣襟的夹层里，摸出一枚铜钱大小的铁片，边缘刻着极细的小篆：“松火为信，心镜不熄。”与梦中第八舟船头的铜铃纹饰一模一样。
他知道，自己也是支脉之一。
此刻，窗外天色微明，街巷尚静。他将那份泛黄文件重新锁入暗格，袖中却悄悄留下一张抄录的名单：庆历年间参与删改政记的十二位史官姓名，其中有三人竟是他的先祖。血脉竟如此纠缠??既是受害者，也曾是加害者。这烙印，不止刻在陈砚左胸，也深埋在他每一寸骨血之中。
他走出房门，踏进六部衙署的大院。春寒料峭，青砖地上覆着薄霜。今日轮值校勘《仁宗实录》补遗本，这是朝廷近年推行“文治复兴”工程的一部分，表面说是整理旧档，实则仍在悄然润色过往。比如昨日，上司命他将“百姓流离”改为“暂迁安置”，把“谏官集体请辞”说成“告归养病”。他照做了，但每写一笔，指尖便如针扎。
踏入史馆，众人还未到齐。他径直走向东侧书架第三层，那里藏着一部看似寻常的《地理志》，实则是伪史审查系统的中枢索引之一。据残经记载，此书内页用隐墨标记了全国三十六处“记忆断层点”，即重大事件被系统抹除之地。他曾偷偷对照地方志与民间口述，发现这些地点往往伴随着瘟疫、火灾或集体失忆的传说。
正当他欲取书时，背后传来脚步声。
“沈主事来得真早。”
是翰林院侍读学士周允之，四十出头，面白无须，笑时眼角微皱，像极了一只温顺的狐狸。此人出身世家，祖父曾执掌国史院，家族世代服务于“正统叙事”的构建。坊间传言，周家祖训第一条便是：“宁可误万民，不可乱一史。”
“不过一本地理书，值得你连看三日？”周允之走近，语气轻柔，却带着不容回避的压迫，“听说你最近常去档案库？那边潮湿，容易染病啊。”
沈砚声不动声色地合上书册：“只是核对几处河道变迁，怕误了工部治水图样。”
“哦？”周允之微笑，“那你可知，昨夜刑部抓了个疯子，自称曾在明心湖见过活死人写字？还说什么‘八灯齐鸣，天下共醒’……荒唐！可巧的是，那人供词里提到了一个名字??沈怀安。”
沈砚声心头剧震，面上却不露分毫：“想必是妄人攀扯，亡父清誉岂容玷污？”
“自然自然。”周允之拍拍他肩，“所以我已下令封口，不许外传。咱们做史官的，最懂如何让不该存在的东西消失。”他顿了顿，声音更低，“但你要记住，有些真相，不是为了揭示，而是为了安葬。你父亲……走错了路。”
话毕转身离去，长袍拂过地面，无声无息。
沈砚声伫立原地，指节发白。他知道，对方已在监视他。或许从他第一次在校勘稿上多留一个问号起，星轨审查系统就已锁定他的心跳频率。那是传说中的“天眼律令”，以钦天监秘术连接人心波动与云象变化，凡起异念者，头顶必现赤芒，夜观星图即可定位。
但他不再恐惧。
午时休憩，他佯装归家，实则绕道城南贫民窟。此处原是宋代太学旧址，后因“思想污染”被夷为平地，如今成了乞丐与流民聚居之所。他在一处塌墙后掘出一个小陶罐，取出里面密封的竹简??那是他三个月来秘密收集的“反录”：市井传闻、老兵口述、尼庵藏经夹层中的血书……内容涉及百年来被抹去的十场农民起义、七次科技突破、三次皇室政变。
就在他准备离开时，忽觉颈后一凉。
一道黑影自屋檐跃下，手中短刃直取咽喉。千钧一发之际，沈砚声猛地低头，反手抽出腰间裁纸刀格挡。“铛”一声脆响，火星四溅。刺客收势不及，踉跄半步，面具滑落??竟是个少女，约莫十六七岁，眉目清秀，右颊有一道旧疤。
“你是谁？”他喘息问道。
少女冷笑：“我是‘清音卫’第七代执刃者，奉命清除一切动摇国本之人。你昨夜查阅《松火契》残篇，今晨又私掘禁地，罪证确凿。”
“清音卫？”沈砚声喃喃，“我以为那只是传说……”
“我们从未消失。”少女冷冷道，“我们是历史的剪刀，负责剪掉不合时宜的枝叶。你父亲当年差点揭发整个体系，所以我们剪了他。现在轮到你了。”