长安，枢密院直属演武场。
“哗哗哗！”旌旗猎猎作响。
岳飞此时，已年过四旬，鬓角染霜，但身姿依旧挺拔如松。
看着校场，那些年轻的将士们，娴熟地操控战马，而后迅速下马，以火铳在百步外将。。。
雨声淅沥，如万针落地，又似无数细语在耳畔低回。湖面浮起薄雾，八盏银灯在雨中摇曳，火焰非但不灭，反而愈发湛蓝澄澈，仿佛雨水只是滋养它的甘露。那枚沉入石坛的琉璃流星仍未消散，静静嵌在玉碑中央，像一颗不肯闭上的眼睛，冷冷注视着人间。
盲眼少年盘坐第八舟首，双手抚过《众镜录?续》的卷轴边缘。他看不见字，却能感知每一笔划的深浅与顿挫??那是书写者心跳的节奏，是眼泪滴落纸面时墨迹晕开的颤抖，是愤怒到极致时笔锋刺破纸背的裂痕。他指尖轻触一行旧字：“庆宁八年冬，户部虚报粮储三百万石，饥民易子而食。”指腹微微一颤，喉头滚动，竟低声诵出原文，声音稚嫩却坚定。
刹那间，湖底新浮的一块石碑缓缓升起，刻着一个陌生名字：**林九娘**。
岸边传来脚步声，泥泞中夹杂着拐杖叩地的节奏。一位老妇人披蓑而来，发白如雪，背驼如弓，手中提一只破陶罐。她在石碑前跪下，将罐中灰烬缓缓倾倒于地。
“我男人叫林大山，是钦天监扫院的杂役。那年冬天，他听见几个官员密议，说要瞒报灾情，好让皇帝安心办寿宴。他吓坏了，回家只敢跟我提一句‘天要塌了’。可第二天，他就被人以‘妄言国事’抓走，再没回来。”老妇声音沙哑，像锈刀刮骨，“他们烧了他的尸首，连骨灰都不许留。可我把他在灶台底下藏的一张草纸捡了出来??上面记着那晚听见的话，还有三个同谋的名字。”
她抬头望向第八舟：“我说出来了。”
一道微光自她额头升起，融入第八灯。火焰轻轻一跳，似在回应。
少年默默记下她的声音，用特制的盲文刻刀，在卷轴末尾添上一段新录。每刻一笔，木舟便轻震一次，仿佛整座明心湖都在倾听。
与此同时，北方边陲，一座废弃烽火台内，火光忽闪。
两名契丹武士围坐取暖，面前摊着一本残破册子，封皮上用汉文写着《破妄本?西疆篇》。其中一人低声念道：“……重熙十五年，我军实败于雁门关外，死者逾万。然史载‘大破宋师，斩首五千’，主帅以此晋爵。”他念完久久不语，忽然抬头问同伴：“咱们从小读的战史，是不是也都这样？”
另一人冷笑：“你以为大辽就干净？先帝征高丽，明明损兵折将，回来却说是‘敌主乞降’。我还亲手烧过一份阵亡名单，怕泄露士气。”他顿了顿，眼神渐暗，“可我现在……有点信那个传说。听说南边有座湖，只要你说出真相，魂就不会被遗忘。”
“你敢去吗？”
“若真有那样的地方，死也值得。”
话音未落，窗外一道铃音掠过，似远似近。两人悚然回头，只见风雪中隐约浮现一艘虚影小舟，转瞬即逝。
而在汴京最深的巷子里，一间地下密室灯火通明。十几个书生模样的人围坐一圈，桌上摆着半部手抄《罪史录》，旁边还有一叠尚未完成的传单，标题赫然写着《我们被骗了多久？》。为首的年轻人叫沈砚舟??据说是沈怀安族孙，因家学渊源，自幼熟读禁书残卷。
“昨夜我又梦见祖父了。”他喃喃道，“他站在松舟上，问我：‘你写不写？’我说我怕。他就笑了，说：‘怕也要写，不然我们这些人，全都白死了。’”
有人颤声问：“若是被抓呢？”
“那就让更多人接着写。”沈砚舟将笔狠狠插入砚台，“清音卫可以抓我们，但他们抓不完所有醒着的人。”
他们正欲分发传单，忽听屋顶瓦片轻响。众人警觉抬头，却见一只乌鸦飞过，爪中竟系着一枚铜铃。铃声未歇，屋角阴影里缓缓走出一人??黑袍覆体，面容隐在兜帽之下，右手握一支铁笔，笔尖泛着幽蓝光泽。
“你们说得对。”那人开口，声音干涩如枯叶摩擦，“我也曾是清音卫执笔官，负责审查民间文书。十年间，我亲手删改四百七十三本书，焚毁两千余封私信，甚至逼迫一名老儒生当众吞下自己的诗稿。”他摘下帽子，露出一张布满烫痕的脸，“这是去年的事。我发现妻子偷偷抄录《众镜录?续》，告发了她。她被押走那天，回头看我最后一眼，说：‘你连我的名字都不配记得。’”
他双膝跪地，铁笔插入胸口，鲜血顺着笔杆流下，在地面汇成一个字：**悔**。
“我说！”他嘶吼，“我说！我删过《河工纪略》，掩盖黄河决堤真相；我篡改过《宫变录》，把皇后冤案写成‘自缢谢罪’；我还……我还帮宰相伪造先帝遗诏！”血越流越多，他的身体开始透明，“请把我写进去……写进你们的书里……让我至少……有个名字……”
众人含泪点头。沈砚舟俯身接过铁笔，蘸其血，在新纸上写下第一个字。
这一夜，不止一处发生类似之事。
在江南茶馆，说书人讲到“仁宗盛世”，台下忽然站起一位老农：“我家祖辈三代佃户，哪来的盛世？我爷爷说过，那年朝廷征粮征到种籽都拿走，全村饿死一半！”全场寂静，片刻后掌声雷动。说书人当场撕掉原本脚本，另写新词，题为《被吃掉的岁月》。
在岭南驿站，驿卒发现一封送往宫中的密奏，内容竟是某知州上报旱灾实情。他本该立刻呈递，却犹豫良久，最终悄悄誊抄副本，埋入后院梧桐树下，并在日记中写道：“若百年后有人掘出此信，请记住，我虽未敢递上原件，但我留下了它。”
更令人惊异的是，某日清晨，皇宫藏书阁守卫发现，所有官方史书的空白页上，竟自动浮现出密密麻麻的小字??那是失踪多年的史官陈砚的笔迹，记录着历代帝王隐瞒的罪行。守卫吓得瘫坐，却发现自己的手不受控制地拿起毛笔，跟着默写起来，边写边哭：“我不是不想说……我只是不敢啊……”
这些事像野火燎原，无法扑灭。
朝廷终于坐不住了。
庆宁十二年春，新任宰相赵元朗上《镇妄疏》，称“明心湖妖氛复炽，逆党勾结外邦，动摇国本”，请求重启“清源行动”，并增设“静口令”??凡提及“我说”二字者，视同谋反；传播《众镜录?续》者，诛九族；私设铜铃、摹绘八舟者，凌迟处死。
皇帝犹豫数日，终准所奏。
三千禁军开赴明心湖，携带特制“缄默瓮”??此瓮以铅铜铸成，内壁涂满吸音膏，专用于囚禁“执言之魂”。更有三百名太监手持金铃，按八卦方位布阵，企图以皇权之声压制湖中铃音。
大军压境那日，天空无云却闷雷滚滚。