人群中爆发出一阵骚动。有老兵突然痛哭：“我儿子战死边关，朝廷说他是逃兵，尸骨不准归乡……我知道是假的，可我不敢说啊！”
一名老儒生踉跄上前：“我教了一辈子《新编三字经》，昨夜梦见学生指着我说：先生骗人！我吓得醒过来，整晚没睡……”
禁军阵中，竟有十余人扔下长矛，跪地叩首：“我们是清音卫后裔……我们家族世代守护谎言，现在，我们想赎罪。”
城楼上，钦差面色铁青，下令放箭。然而，弓弦刚拉，天空骤然变色。乌云裂开一道缝隙，阳光斜射而下，正落在第八舟之上。舟身积雪瞬间融化，露出底下斑驳船板??那上面，密密麻麻刻满了名字，全是历代因言获罪者的姓名，有些已模糊难辨，有些尚清晰可读。
阳光照耀之下，那些名字竟逐一亮起，如星辰闪烁。光芒汇聚成束，直冲云霄，形成一道光柱，笼罩整座皇宫。
承乾阁顶层，尘封百年的铜锁，自行断裂。
阁门缓缓开启。
一股陈旧纸香随风飘散。无数卷轴自动升空，飞出窗外，如白鸟般四散而去。有的落入民间学堂，有的坠于市井街头，有的飘向边关戍楼。每一卷展开，皆是血书或密录，揭露一段被掩埋的真相。
皇帝瘫坐龙椅，面如死灰。太监慌忙欲抢回卷轴，却被一道无形之力阻挡。空中浮现一行光字：
>**你说不说？**
三日后，皇帝下罪己诏，宣布退位，将皇权交予议会雏形“天下言会”。他亲自赴松火书院谢罪，跪于冰湖之前，请求老人宽恕。
老人未见他，只让人带去一句话：
“宽恕不是忘记，而是选择不再让同样的悲剧重演。”
十年后，大宋改制，设立“真相院”，专司审查历史记录，开放档案，鼓励民间修史。昔日《新编三字经》被改为《问真启蒙》，开篇便是：
>“昔者有井，名曰明心；
>不出甘泉，唯鸣至诚。
>尔幼且稚，勿信单言；
>须问：谁说？为何？凭何证？”
又三十年，海外诸国遣使来学。日本使者带回《众镜录》，朝鲜学者翻译“明心八诫”，阿拉伯商人将“言心兰”种子种于沙漠绿洲。
而那颗由《众镜录?续》化成的星辰，始终悬于北斗之侧。每逢清明、冬至、夏至、秋分，总有孩童仰头凝望，问父母：
“那颗星，真的是书烧出来的吗？”
父母答：“是啊，那是很多人一起点亮的。”
孩子沉默片刻，轻声说：
“我也想写一本书。”
于是，他伏案提笔，写下第一句话：
“我曾以为历史是石头刻的，后来才知道，它是用眼泪和勇气写的。”
窗外，春风拂过山野，一朵言心兰悄然绽放。远处某口古井，传来一声轻响。
很轻，但足够唤醒沉睡的灵魂。