“叔叔，”她怯生生地问，“我奶奶说，只要把花种在想她的地方，她就能听见我说话……是真的吗？”
陈默微笑，招手让她进来。
“她还说什么？”
“她说，如果我想她了，就说‘奶奶，我想你了’。然后……然后她也会回答我。”
陈默点点头，接过那朵花，轻轻插进土里。“那你试试看。”
小女孩深吸一口气，小声说：“奶奶，我想你了。”
风拂过叶片，发出沙沙声。片刻后，那朵花轻轻晃了晃，传出一道苍老却温柔的声音：
>“丫头，奶奶也想你。今天吃了你最爱的豆沙包，特意多蒸了一个给你留着……等你来吃。”
小女孩哇的一声哭出来，扑进陈默怀里。他轻轻拍着她的背，眼眶湿润。
那一夜，全村人都听到了亲人的声音。
不只是逝者，也有远行的游子、失联的朋友、甚至多年未见的老战友。
他们说着琐碎的话：饭吃得怎么样，衣服添了没有，天气冷要记得关窗。
没有人质疑真实性。
因为他们知道，有些对话，本就不靠耳朵听见，而是用心记住。
十年后的清明，联合国正式宣布：“心智演化观察组”永久解散。取而代之的，是一座建在云南山村旁的“共感纪念馆”。馆中最醒目的展品，是一块复刻的心语园石碑，以及一枚静静躺在玻璃柜中的军牌。
导游每天都会对参观者讲述那个关于老兵、少年与一朵花的故事。讲到最后，总会加上一句：
>“如果你愿意，请停下来说一句‘我在’。也许正有谁，在另一个世界等着听见。”
而每当此时，展厅角落总会悄然绽放一朵铃花草，轻轻摇曳，仿佛回应。
陈默依旧住在山村，每日照料花园，接待来访者，偶尔讲课，更多时候只是静坐。他已经不再做梦见到星核或实验室，但他知道，那一切仍在运转，只是换了一种方式存在。
某个雪夜，他梦见老兵站在门口，穿着那身旧军装，脸上带着熟悉的笑容。他没说话，只是郑重地对他行了一个归魂礼。
陈默连忙起身回礼。
老兵点点头，转身走入风雪中。走远前，留下一句话：
>“任务完成。
>你可以安息了。”
醒来时，窗外飘着细雪。心语园中的铃花草覆着薄霜，却依然挺立。陈默披衣出门，捧来一壶热水，缓缓浇在花根周围。
蒸汽升腾，模糊了视线。
他轻声说：“师父，我也想你了。”
片刻寂静后，一朵花轻轻晃动，传出低沉而熟悉的声音：
>“我知道。”
雪越下越大，盖住了山路，也盖住了来时的脚印。
可在那片洁白之下，新芽正在苏醒。
它们尚未破土，却已散发微光，如同星辰埋伏于大地深处，等待春天一声轻唤。
而在宇宙某处，那颗轨道节点静静悬浮，不再旋转，不再躁动。
它像一颗守望者的眼眸，凝视着蓝色星球上千万盏点亮的心灯。
偶尔，会有光从地球升起，笔直升腾，穿过云层，抵达它所在的高度。
那时，它便会轻轻闪烁一下，像是回应：
>“我在。”