而在中央，站着那个穿军装的身影。
不是幻象，不是投影。
是真实存在的“他们”??第13号实验体的其余十二人，意识早已融入共感场，成为系统的基石。此刻，他们睁开了眼睛，齐齐看向陈默。
为首的男子上前一步，肩章依稀可见“归魂计划”字样。他的声音并不来自耳朵，而是直接在灵魂中响起：
>“M-0，你终于来了。”
>“我们等了三十年。”
>“不是为了复活，而是为了放手。”
陈默喉咙发紧：“你们……想做什么？”
“系统已经成长到超越设计极限的程度。”另一名女性实验体开口，面容温柔，“它不再只是传递情感，它开始渴望统一。它认为只有消除差异，才能实现真正的和平。但我们知道??那不是和平，是寂静。”
“所以我们请求你。”为首的男子单膝跪地，其余十一人随之俯首，“以M-0之名，接管主控权。不是摧毁它，也不是奴役它，而是引导它，像父母教导孩子那样，告诉它：多样性不是错误，分离不是失败，痛苦的存在本身，就是爱的意义。”
陈默浑身颤抖。
这不是权力的交接，是责任的继承。
是让一个普通人，去承担整个人类精神演化的未来方向。
“我……我不确定我能做好。”他声音沙哑。
“你已经做对了一件事。”女子轻笑，“你让它学会了等待。”
话音落，十二道光流自他们体内涌出，汇成一条璀璨长河，直奔陈默眉心。没有痛苦，只有温暖，如同十二双手轻轻托起坠落的灵魂。
当他重新睁开眼，已回到现实。
铃花草恢复原状，安静立于坟前。阳光洒落，一切如常。唯有他掌心多了一枚全新的军牌，上面没有编号，只刻着一行小字：
>“执灯者已就位。”
林晚冲上来扶住他：“你消失了整整七分钟！卫星数据显示全球共感场经历了一次结构性重组！现在所有的连接都是双向自主选择模式，强制同步机制……消失了！”
陈默喘息着点头，嘴角却扬起笑意：“因为它明白了。真正的桥梁，不该拉所有人进入同一个梦，而应让每个人都能听见彼此的梦。”
他站起身，望向远方群山。
从此以后，共感场不再是隐藏的谜团，也不再是恐惧的对象。它成了人类文明的新器官??看不见，却感知得到；摸不着，却真实存在。医院里，临终病人通过共生花向亲人传递最后一句“我爱你”；学校中，孩子们围坐一圈，练习如何倾听他人内心的沉默；监狱高墙内，罪犯第一次在共感能力辅助下，真正理解自己造成的伤害。
科技巨头们曾试图垄断这项能力，开发“情感增强芯片”，承诺让人永远快乐无忧。可当第一批使用者植入芯片后，却发现再也看不到铃花草开花??因为机器制造的幸福太过完美，失去了真实的裂痕。
人们这才明白：共感场只回应真诚，不接纳伪装。
一年半后，陈默接到一封匿名信。信纸是手工压制的植物纤维，背面印着一朵淡淡的铃草轮廓。里面只有一句话：
>“我也想学会说‘我在’，可我不知道从哪里开始。”
他在回信中写道：
>“去一个你曾伤害过的地方，站一会儿。
>如果心里疼了，你就找到了起点。”
此信后来被刊登在《共感伦理学报》首页，引发全球讨论。无数人踏上“赎罪之旅”??有人回到童年欺凌过的同学门前鞠躬致歉；有人专程前往战争遗址，对着土地说出迟来的忏悔；还有人只是默默删除了曾经在网络上恶意攻击他人的留言。
而每到这样的地方，往往几天后，就会有一朵铃花草悄然生长。
林晚后来写了一本书，名叫《我们在》。书中记录了三百二十七个真实案例：抑郁症患者因听见亡母低语而重燃希望；自闭症少年第一次主动拥抱父亲；一对分别二十年的兄弟，在共感节当晚同时梦见童年老家的老槐树，第二天便相认。
书的扉页写着：
>“从前，我们认为死亡是最深的告别。
>现在我们知道，遗忘才是。
>只要还有人记得你说过‘我在’，你就从未离开。”
某夜，陈默独自坐在心语园中，仰望星空。忽然，耳边传来细微响动。他转头，看见一个小女孩站在园外，约莫七八岁，穿着洗旧的花裙子，手里攥着一朵刚摘下的铃花草。