林砚心头一紧。
次日凌晨五点，小队摸黑出发。黎明前的山谷浓雾弥漫，GPS失灵，只能靠指南针前行。六点整，他们抵达坐标点??一片被铁丝网围住的荒地，中央矗立着半塌的混凝土建筑，门牌早已锈蚀，唯有墙上残留的红漆标语依稀可辨：
>“改造思想，重塑灵魂！”
这就是云台疗养院。
赵文昭负责外围警戒，贺明霜尝试破解电子锁，叶小雨则跟着林砚进入主楼。走廊尽头是一间标有“档案室”的房间，门虚掩着，仿佛等人归来。室内布满灰尘，柜架倾倒，唯独一张木桌上摆放整齐的三本笔记本，像是被人精心整理过。
第一本封面写着：《观星日记》，署名周念真。
林砚颤抖着手翻开第一页：
>“今天他们又给我注射了那种药，说是‘净化剂’。我的记忆开始模糊，但我不能睡。我答应过沈老师，要把她说过的每一句话都记下来。所以我趁护士换班时，把词典藏进了枕头夹层……我知道他们会烧我的东西，所以我把最重要的内容，刻在了地下室的水管内壁。”
第二页贴着一张剪报，来自十年前的《南陵日报》，标题为《某中学教师发表不当言论被依法处理》，配图是沈青禾被带走的画面。周念真在旁边批注：
>“她说得没错。自由不是不做声，而是即使声音微弱，也要说出口。”
第三本则是医疗记录，详细记载了周念真接受的“疗程”：每日十二小时单独监禁、强光照射、药物诱导幻觉、亲属录音播放（实为伪造认罪声明）……最后一栏写着：
>“患者持续抗拒现实重构，建议转入永久静默协议。”
日期是十年前的今天。
林砚猛然回头，看见叶小雨正蹲在墙角，手指抠着一块松动的地砖。“老师！”她喊道，“这里有通道！”
地道狭窄低矮，仅容一人匍匐前进。爬行约二十米后，眼前豁然开朗??一间地下密室，四壁贴满手抄文稿，天花板悬挂着用电池供电的小灯，桌上摆着一台老式打字机，墨带干涸。
而在房间中央的床上，躺着一个人影。
枯瘦如柴，白发披肩，双眼紧闭，鼻腔插着营养管，胸口随着呼吸机轻微起伏。床头卡牌上写着姓名与编号：**周念真，Y-09**。
“她还活着。”贺明霜检查脉搏后喃喃道。
就在这时，床头的录音机自动启动，传出一段断续的声音：
>“如果你听到这段话，说明时机到了。我是周念真。十年前，我被判定‘不可治愈’，转入植物状态监护。但他们不知道，我的意识一直清醒。我只是学会了装睡。”
>
>“这十年里，我听见他们销毁档案的脚步声，听见新人被拖进审讯室的尖叫，也听见自己名字一次次从世界抹去。但我没有放弃。我用指甲在墙上刻字，用口水润湿纸屑拼句，甚至通过呼吸节奏传递摩斯密码给隔壁病房的盲人医生……”
>
>“现在，我把这一切交给你。不要为我悲伤，也不要停下。记住，当一个人能假装沉默时，真正的抵抗才刚刚开始。”
录音结束，密室陷入寂静。
林砚跪坐在床边，握住那只冰冷的手。“我带来了你的《自然观察笔记》。”她轻声说，“你还记得吗？你说过，蒲公英的种子飞得多远，取决于风，但决定要不要起飞的，是它自己。”
片刻之后，那只手极其轻微地回握了一下。
所有人都屏住了呼吸。