>然后说：‘我在这里，
>你想哭就哭，
>我不会走。’
>那一刻，
>我觉得我不是累赘，
>我是值得被抱住的人。”
她将纸条投入火盆。火焰吞没文字时，她看见母亲坐在对面，眼中含泪，却笑着对她点头。
程远抽到的问题是：“你最想对过去的自己说什么？”
他沉默良久，最终在纸上画了一扇门，门缝透出光。门边站着一个蜷缩的小孩，背影瘦弱。门外，一个成年男子蹲下，伸出手。他在画下方写：
>“别怕。
>你不需要马上开门。
>但我保证，
>当你准备好的那天，
>我会一直在那里，
>不催你，不逼你，
>只等你。”
李澜抽到的问题是：“你为什么选择画画而不是说话？”
她写下：
>“因为语言会背叛人。
>它可以伪装，可以修饰，可以撒谎。
>但颜色不会。
>当我用蓝色涂满整张纸，
>那就是我心中的海。
>当我用黑色覆盖眼睛，
>那就是我看世界的方式。
>我不是不能说，
>是我觉得，
>有些痛，
>必须用另一种方式才能抵达。”
她将纸条折成纸船，放入庭院的小池塘。船缓缓漂远，载着她的沉默，驶向月光。
最后一轮，林小满收到一张没有字的纸。她抬头，看见李澜正看着她，眼神平静而深邃。她忽然明白??这是留给她的提问。
她起身，走到李澜面前，轻轻握住她的手。然后，她从颈间解下那条紫色丝巾，缓缓系在李澜手腕上。丝巾随风轻扬，像一面小小的旗。
她轻声说：“谢谢你，一直在这里。”
李澜没有说话，只是抬手，在空中写了一个字：“家。”