草衣家住断桥东。(原注:「王微自称草衣道人。」)好句清如湖上风。近日西陵夸柳隐,桃花得气美人中。(原注前已引,兹从略。)
则牧斋于崇祯十三年庚辰秋间作十六绝句,止言王杨柳三人,而不及媛介。可知牧斋尚未见媛介之诗,亦不识其人。据初学集贰拾下东山诗集「灯下看内人插瓶花,戏题四绝句」其一云:
水仙秋菊并幽姿。插向磁缾三两枝。低亚小牕灯影畔,玉人病起薄寒时。
此四绝句后第贰题即「绛云楼上梁,以诗代文八首」。牧斋「黄皆令集序」作于崇祯十六年癸未九月,正河东君病起之时。其「赠黄皆令序」云:「绛云楼新成,吾家河东邀皆令至止。」则皆令之游虞山,居绛云楼,当在崇祯十六年冬或稍后,亦恐是第壹次至牧斋家也。牧斋序皆令集,表面上不以姚士粦之文为然,实际上暗寓皆令才高貌寝之意。东坡集玖「续丽人行」序云:
李仲谋家有周昉画背面欠伸内人,极精。戏作此诗。
其诗结语云:
君不见孟光举案与眉齐。何曾背面伤春啼。
此牧斋所以有「能无见笑于周昉」之语,实寓蒯通说韩信「相君之背」之意也。又牧斋屡游西湖,其赠皆令序中「今年冬,余游湖上」之「今年」,未能确定其为何年。但必在河东君「赠黄若芷大家」诗前不甚久之时间也。(见第伍章所论。)牧斋既有「当属[河东]赋诗招之」之语,则牧斋赠皆令序时,皆令当已久未至虞山矣。此后皆令又曾否至虞山,亦未能考悉也。牧斋赠序谓皆令「侨寓秦楼」,不知有所实指,抑或用典?若用典者,疑非用列仙传萧史弄玉故事,而用古乐府陌上桑「日出东南隅,照我秦氏楼」,即「使君自有妇,罗敷自有夫」等句之意也。
梅村家藏藳叁壹「黄媛介诗序」略云:
黄媛介者,体自高门,夙亲柔翰。逮夫亲故凋亡,家门况瘁。感襄城之荀灌,痛越水之曹娥。恨碎首以无从,顾投身其奚益。蔡琰则惟称亡父,马伦则自道家君。陨涕何言,伤心而已。惟长杨曾经献赋,而深柳可以读书。(原注:「所居深柳读书堂。」)点砚底之青螺,足添眉黛。记诗中之红豆,便入吹箫。共传得妇倾城,翻为名士。却令家人窃视,笑似诸生。所携唯书卷自随,相见乃铅华不御。发其旧箧,爰出新篇。即其春日之诗,别倣元和之体。可为妙制,允矣妍辞。仆也昔见济尼,蚤闻谢蕴。今知徐淑得配秦嘉,是用览彼篇章,加之诠次。庶几东海重闻桃李之歌,不数西昆止载蘼芜之赋尔。
综合惠香及皆令与钱柳之关系观之,乃知牧斋「惜玉怜香」之章,盖有所实指,非泛用成语也。「香」乃惠香之名,固不待言。「玉」则离隐歌序中,皆令自言「庶几无蔡琰居身之玷」。河东君题其画扇,又称之为「无瑕词史」,皆令自比于无玷之玉,于此可证。故「玉」亦皆令之名也。此「玉」此「香」皆牧斋所欲兼收并蓄,而不致与河东君有尹邢避面之事者。「惠香阁」固为惠香所居。玉台画史言皆令画扇有「东山阁」题字。然则此「东山阁」亦「惠香阁」之比也。(可参第伍章论绛云楼上梁诗。)牧斋有志不成,其理由之关于皆令者,乃社会制度问题,不俟赘论。至于惠香,则未知其故。盖由惠香本末无从详考所致。第壹章拙诗云:「尚托惠香成狡狯,至今疑滞未能消。」意在于此。当世通人傥能补此遗憾,则幸甚矣。
复次,陈其年妇人集「姑苏女子圆圆」条下冒褒注云:
吴县叶襄赠姜垓百韵诗有云,酒垆寻卞赛,花底出陈圆。(寅恪案,叶襄字圣野,长洲人。事迹见同治修苏州府志捌捌并明诗综柒柒「叶襄」条附静志居诗话及陈田明诗纪事贰贰叶襄条。圣野与牧斋之关系,可参有学集伍绛云余烬诗下「冬夜假我堂文宴」诗「和圣野」七律及同书壹玖「叶圣野诗序」等。又板桥杂记下轶事门「莱阳姜如须游于李十娘家」条,虽所记为如须游南京时事,与苏州无涉,但如斯为人之风流好事,亦藉此可窥见一斑矣。)
又梅村家藏藳叁「圆圆曲」略云:
专征箫鼓向秦川,金牛道上车千乘。斜谷云深起画楼,散关月落开妆镜。传来消息满江乡。乌桕红经十度霜。教曲妓师怜尚在,浣纱女伴忆同行。旧巢共是啣泥燕,飞上枝头变凤凰。长向尊前悲老大,有人夫壻擅侯王。当时祗受声名累,贵戚名豪竞延致。一斛明珠万斛愁,关山漂泊腰支细。错怨狂风飏落花,无边春色来天地。换羽移宫万里愁,珠歌翠舞古梁州。为君别唱吴宫曲,汉水东南日夜流。
寅恪案,梅村「听女道士卞玉京弹琴歌」(见梅村家藏藳叁。)中有「归来女伴洗红粧。枉将绝技矜平康。如此才足当侯王」。可与此曲「浣纱女伴忆同行」及「有人夫婿擅侯王」等句参证。又梅村「过锦树林玉京道人墓诗」(见梅村家藏藳拾。)中有「乌桕霜来映夕曛」及「翻笑行人怨落花,从前总被春风误」。亦可与此曲「乌桕红经十度霜」及「错怨狂风飏落花,无边春色来天地」等句参证也。童时诵此曲,以为「浣纱女伴」乃是泛指。由今思之,恐梅村之意,偏重云装而言。故「十度霜」之语,与「琴河感旧」诗(见梅村家藏藳陆。)及「听卞玉京弹琴歌」二题,尤有密切关系。所以有此假设者,盖畹芬于崇祯十五年壬午春间,由吴被劫至燕,(详见第伍章引影梅庵忆语述辟疆于崇祯十五年壬午仲春闻得其父宗起量移之耗,由毘陵至吴门,则畹芬于十日前已被劫北去事。)历十年为顺治八年辛卯。此时月所已由锦州移镇汉中,又奉率师入蜀之旨。(见清史稿肆世祖本纪顺治五年四月丁亥吴三桂自锦州移镇汉中条及同书伍顺治八年九月壬午命吴三桂征四川条。并清史列传捌拾逆臣传吴三桂传等。)此曲「专征箫鼓向秦川,金牛道上车千乘」谓月所由秦入川之事。梅村得闻月所入蜀新命,约在顺治八年初冬,即「传来消息满江乡。乌桕红经十度霜」矣。至「斜谷云深起画楼,散关月落开妆镜。」并「珠歌翠舞古梁州」及「汉水东南日夜流」等句,则敍写汉中地域之辞语也。
抑更有可申论者,三国志蜀志伍诸葛亮传云:「将军身率益州之众,出于秦川。」文选叁拾谢灵运拟魏太子邺中集诗「王粲」诗序云:「家本秦川贵公子孙。」(寅恪案,仲宣乃山阳高平人太尉王龚之曾孙,司空王畅之孙,世为豪族,所谓「贵公子孙」也。见后汉书列传肆陆王龚传。)武乡康乐所言之地域范围,俱不包括四川,此乃汉魏六朝「秦川」二字之界说。梅村借用「秦川」之成语,兼赅陕西四川而言,实非旧日之本义也。
元和四年河南元微之为监察御史,奉使剑外。去逾旬,予与仲兄乐天陇西李杓直同游曲江,诣慈恩佛舍,徧历僧院,淹留移时,日已晚,同诣杓直修行里第,命酒对酬甚欢畅。兄停杯久之,曰,微之当达梁矣。(寅恪案,本事诗及唐诗纪事述此事,非知退原文,「梁」作「褒城」或「褒」。检新唐书肆拾地理志山南西道云:「兴元府汉中郡,赤,本梁州汉川郡。开元十三年以梁凉声近,更名褒州。二十年复曰梁州。天宝元年更郡名。兴元元年为府。」故「梁」「褒」可互称。微之赋诗在元和四年,遂有「古梁州」之句也。)命题一篇于屋壁。其词曰,春来无计破春愁。醉折花枝当酒筹。忽忆故人天际去,计程今日到梁州。实二十一日也。十许日会梁州使适至,获微之书一函,后寄纪梦诗一篇,其词云,梦君兄弟曲江头。也入慈恩院裏游。属吏唤人排马去,觉来身在古梁州。(寅恪案,元氏长庆集壹柒「梁州梦」诗「兄弟」作「同遶」,「也入」作「也向」,「院裏」作「院院」,「属吏唤人排马去」作「亭吏呼人排去马」,「觉来」作「忽惊」,大抵较佳。盖微之梦中同游者,尚有李杓直建,非止白氏兄弟。知退此记中有「徧历僧院」,微之诗题原注有「慈恩诸院」,与「院院」语合。「亭吏」指汉川驿亭之吏而言,若作「属吏」则太泛。「去马」谓由汉川驿向次驿驰去之马。「忽惊」更能写出梦中惊醒之情况,若作「觉来」殊为平淡,恐非元才子所宜出也。)日月与游寺题诗日月率同。盖所谓此有所为,而彼梦之者矣。
复检元氏长庆集壹柒「使东川」诗二十二首,其第伍首「梁州梦」(自注:「是夜宿汉川驿,梦与杓直乐天同游曲江,兼入慈恩寺诸院,倏然而寤,而递乘及堦,邮吏已传呼报晓矣。」)云:
(诗见上引。)
其第拾首「汉江上笛」(自注:「二月十五日夜,于西县白马驿南楼闻笛怅然,忆得小年曾与从兄长楚写汉江闻笛赋,因而有怆耳。」)云:
小年为写游梁赋,最说汉江闻笛愁。今夜听时在何处,月明西县驿南楼。
据上引白记及元诗,可知乐天诗之「梁州」,微之诗之「古梁州」皆指明清两代汉中之地而言,实梅村「圆圆曲」中「珠歌翠舞古梁州」句之出处也。「圆圆曲」世人所习诵,但此诗作成之年月,尚存疑问,而辞句典故,亦间有前贤所未及详者,故不避琐赘之讥,特附论之于此。
由是言之,「圆圆曲」之作成,应在顺治八年辛卯初冬,即与「听卞玉京弹琴歌」为同一年之作品,亦与顺治七年庚寅秋间作「琴河感旧」诗之时间,相距不甚远。至顾师轼梅村先生年谱系「圆圆曲」于顺治元年甲申,恐不过以陈吴二人,其家国兴亡,悲欢离合,前后变易之关键在顺治元年,未必实有梅村作此诗于顺治元年之确据。又同书系「琴河感旧」诗及「听卞玉京弹琴歌」于顺治七年庚寅。「琴河感旧」诗,固作于庚寅,但梅村诗话谓云装于顺治八年辛卯春过访,共载横塘。「听卞玉京弹琴歌」云:「此地由来盛歌舞。子弟三班十番鼓。月明弦索更无声,山塘寂寞遭兵苦。」实指其事。所谓「此地」即苏州,可为此歌作于顺治八年辛卯春间之旁证。盖吴卞两人旧地重游,不胜今昔之感。回溯十年之前,即崇祯十五年壬午,畹芬正于此时被劫北行。梅村因玉京之沦落,念畹芬之遭遇,遂赋诗及之耳。若如是解释,则「圆圆曲」中「十度霜」及「女伴」等句,皆有着落。然则骏公于一年中甚近之时间,赋此两诗,以陈卞两人前后同异情事为言,而家国身世之悲恨,更深更切。傥读吴集者,取此两诗参互并观,其瞭解当必较一般泛览,所得尤多。惜知此者鲜矣。
其时三桂有女嫁王永宁,方居苏州拙政园。故云别唱吴宫曲也。
鄙意「圆圆曲」若作于顺治十六年己亥,则与「传来消息满江乡,乌桕红经十度霜」之句,时间不合。据清史列传捌拾逆臣传吴三桂传,顺治十六年三桂在云南,与曲中「秦川」「金牛道」「斜谷」「散关」「古梁州」及「汉水」等语指汉中者,地域不合。程杨之言,乃由后世附会禹贡「华阳黑水惟梁州」,汉书地理志「益州郡滇池有黑水祠」(见通典壹柒伍州郡曲伍「古梁州」条。)及云南为元代梁王封地,(见明史壹贰肆梁王把匝瓦尔密传及靳荣藩吴诗集览壹伍上「滇池铙吹」四律之解释。)并误解骏公圆圆曲辞意所致。寅恪昔年旅居昆明,偶过某戏院,见悬有「珠歌翠舞古梁州」七字横额,亦袭用吴诗之成句,而失其本旨者之一例。可见此类误解,极为广徧,真有纠不胜纠之感矣。
复次,靳介人吴诗集览肆下释此歌「十年同伴两三人,沙董朱颜尽黄土」句之「沙」为沙才,固不误,但未尽。据板桥杂记中丽品门「沙才」条略云:
沙才美而艳,善吹箫度曲。后携其妹曰嫩者,游吴郡,卜居半塘,一时名噪。才以疮发,剜其半面。嫩归咤利,郁郁死。
及众香词数集花丛「沙宛在」条,选宛在词江城子「哭姐」一阕,并附录曹溶满庭芳「高澹游招同人集纪胜堂赠嫩儿」词,(寅恪案,高澹游名简,号一云山人,吴县人。事迹可参同治修苏州府志壹佰拾本传及秦祖永桐阴论画上「高简」条。)其下半阕云:
羞随轻浪滚,莲花步暖,輭尽无痕。怪当年叱利,假借堪嗔。今日谁能拘管,算恒河,自有仙真。情何限,千堆白雪,占稳凤楼春。
然则梅村赋诗时,沙才已死,但未详何时,而嫩儿亦有被劫之事。其何时被劫,则未能考知。或谓秋岳词中「假借」之语,颇堪玩味,岂嫩儿乃后论牧斋「壬午献岁书怀」二首之二所引冒辟疆影梅庵忆语壹崇祯十四年秋被劫之赝鼎畹芬欤?(寅恪偶检小说月报第陆卷第壹壹号况周颐「陈圆圆事迹」引刘健「庭闻录」云:「吴妓陈沅顾寿,并名噪一时。田宏遇以重价市寿,而沅名更高,不易得。会其壻以细故得罪,欲求好,无以通媚,百计购沅以献。宏遇善之如初。」然则辟疆所谓「赝鼎」,或亦有指顾寿之可能耶?俟考。)据秦逸芬「桐阴论画」所推澹游之生年及清史列传柒捌贰臣传曹溶传论之,则秋岳此词之作,若在顺治三年至十年之间,或说方可成立。又板桥杂记「嫩归咤利,郁郁死」之语,颇与秋岳词冲突。鄙意澹心得诸传闻,似不如秋岳亲见之可信也。今姑记于此,俟后更考。至「沙董」之「董」,靳氏据板桥杂记中丽品门,释为董年。寅恪检余书此条,引张紫淀文峙「悼小宛」五律略云:
故疑白死时,年已先死,靳说可通。唯冒辟疆声言小宛死于顺治八年辛卯正月二日(见第伍章论牧斋「病榻消寒杂咏」四十六首之三十七「和老杜生长明妃一首」中,「吴殿金钗葬几回」句。)则梅村偕玉京于是年春间游苏州之际,似已得知小宛被劫称死之事。小宛姐妹亦曾居吴门,与陈卞二沙为同时佳丽。吴诗作此联系,殊有可能。其所谓「两三人」者,沙嫩未死,沙才已死。董白死时,董年先死。董白虽称死,然实未死。陈沅则不着姓字,而意在言外。梅村下笔不苟,于此可见。今读此歌,别有一可注意之事,即顺治七年末,八年初,清人似有点取强夺秦淮当时及旧日乐籍名姝之举。此举或与世祖之喜爱戏剧有关。(可参顾师轼梅村先生年谱顺治九年壬辰附徐??词苑丛谈玖纪事肆「吴祭酒作秣陵春」条及前第叁章论河东君嘉定之游节引嘉定县志李宜之传。)乐籍名姝中,其尚未嫁如卞赛及此歌之「碧玉班中怕点留」者。(寅恪案,乐府诗集肆伍李暇「碧玉歌」云:「碧玉上宫妓。」故吴诗此句目未脱秦淮乐籍者。)已适人如董白及此歌所谓「乐营门外卢家泣」者。(寅恪检玉台新咏玖「歌词」二首之二云:「十五嫁为卢家妇。」故吴氏此句目已脱秦淮乐籍适人者。)前述汪然明于顺治九年壬辰始识张宛仙于嘉兴,而宛仙已匿影不出,不轻见人。恐亦与玉京入道避祸之事,同一原因。更细绎「听女道士卞玉京弹琴歌」结语云:
坐客闻言起叹嗟。江山萧瑟隐悲笳。莫将蔡女边头曲,落尽吴王苑裏花。
则用蔡文姬胡笳十八拍之典,以匈奴比建州。梅村遣辞必非泛指,特拈出此重公案,愿与世之读吴诗者,共参究之也。
或谓惠香有为卞玉京之可能。检梅村家藏藳拾「过锦树林玉京道人墓」诗传云:
玉京道人莫详所自出。或曰秦淮人,姓卞氏。知书工小楷,能画兰,能琴。年十八,侨虎丘之山塘。所居湘帘棐几,严浄无纤尘。双眸泓然,日与佳墨良纸相映彻。见客,初亦不甚酬对。少焉,谐谑间作,一坐倾靡。与之久者,时见有怨恨色。问之,辄乱以它语。其警慧,虽文士莫及也。与鹿樵生一见,遂欲以身许。酒酣,拊几而顾曰,亦有意乎?生固为若弗解者。长叹凝睇,后亦竟弗复言。寻遇乱别去,归秦淮者五六年矣。久之,有闻其复东下者,主于海虞一故人。生偶过焉,尚书某公者,张具请为生必致之。众客皆停杯不御。已报曰,至矣。有顷,回车入内宅,屡呼之,终不肯出。生悒怏自失,殆不能为情。归赋四诗以告绝。已而叹曰,吾自负之,可奈何!逾数月,玉京忽至。有婢曰柔柔者,随之。尝着黄衣,作道人装。呼柔柔取所携琴来,为生鼓一再行,泫然曰,吾在秦淮,见中山故第,有女绝世,名在南内选择中。未入宫,而乱作,军府以一鞭驱之去。吾侪沦落分也,又复谁怨乎?坐客皆为出涕。柔柔庄且慧。道人画兰,好作风枝婀娜,一落笔尽十余纸。柔柔侍承砚席间,如弟子然,终日未尝少休。客或导之以言,弗应。与之酒,弗肯饮。逾两年,渡浙江,归于东中一诸侯。不得意。进柔柔奉之,乞身下发。依良医保御氏于吴中。(参梅村家藏藳伍拾「保御郑[钦谕]三山墓表」及牧斋外集拾「内殿保御三山郑君七十寿序」。)保御者,年七十余,侯之宗人。筑别宫,资给之良厚。侯死,柔柔生一子,而嫁。所嫁家遇祸,莫知所终。道人持课诵戒律甚严。生于保御中表也,得以方外礼见。道人用三年力,刺舌血为保御书法华经。既成,自为文序之。缁素咸捧手赞叹。凡十余年,而卒。墓在惠山祗陀庵锦树林之原,后有过者,为诗吊之。