第二章 河东君最初姓氏名字之推测及其附带问题
大凡为人作传记，在中国典籍中，自司马迁班固以下，皆首述传主之姓氏名字。若燕北闲人之儿女英雄传，其书中主人何玉凤，至第壹玖回「恩怨了了慷慨捐生，变幻重重从容救死」之末，始明白着其姓名。然此为小说文人故作狡狯之笔，非史家之通则也。由是言之，此章自应先着河东君最初之姓氏及名字。但此问题殊不易解决，故不得不先作一假设，而证明此假设之材料，又大半与其他下列诸章有关，势难悉数征引于此章之中。兹为折衷权宜之计，唯于此章中简略节取此类材料之最有关字句，至其他部分，将于下列诸章详录之。读者傥能取下列诸章所列诸材料，与本章参互观之，则幸甚矣。
明末人作诗词，往往喜用本人或对方，或有关之他人姓氏，明着或暗藏于字句之中。斯殆当时之风气如此，后来不甚多见者也。今姑不多所征引，即就钱柳本人及同时有关诸人诗中，择取数例，亦足以证明此点。如东山詶和集壹河东君「次韵答牧翁冬日泛舟诗」：「越歌聊感鄂君舟」，「春前柳欲窥青眼」，「年年河水向东流」等句，分藏「柳河东君」四字。（其实此诗「望断浮云西北楼」句中「云」字即是河东君最初之名。兹暂不先及，详见后文考证。）及同书同卷「春日我闻室作，呈牧翁」诗：「此去柳花如梦裏，向来烟月是愁端。画堂消息何人晓」，（「何」与「河」音同形近。）并「珍重君家兰桂室，东风取次一凭阑」等句，分藏「柳如是河东君」六字。又汪然明汝谦者，钱柳因缘之介绍人也。其事迹著作及与钱柳之关系，俟第肆章详述之，兹暂不涉及。但汪氏所着春星堂集叁游草中，「余久出游，柳如是校书过访，舟泊关津而返，赋此致怀」七律之后，载「无题」七律一首，当即为柳而作者。此诗中「美女疑君是洛神」及「几湾柳色隔香尘」等句，亦分藏「柳是」二字。（河东君又有「美人」之别号，汪氏因「人」字为平声，故改作仄声之「女」字以协诗律。余详下论。）至若吴伟业梅村家藏藳伍捌诗话云：
黄媛介字皆令，嘉兴人，儒家女也。能诗善画。其夫杨兴公（寅恪案，即世功。）聘后贫不能娶，流落吴门。媛介诗名日高，有以千金聘为名人妾者，其兄坚持不肯。余诗曰，不知世有杜樊川。（寅恪案，家藏藳陆「题鸳湖闺咏」四首之二即此诗。此句上有「夫壻长杨须执戟」之句。）指其事也。媛介后客于牧斋柳夫人绛云楼中。楼毁于火，牧斋亦牢落。尝为媛介诗序，有今昔之感。
则又稍变其例。盖作者于「夫壻长杨须执戟」之句，虽已明着杨世功之姓，而于「不知世有杜樊川」之句，以有所隐讳之故，不便直标其人之名姓也。考「杜樊川」即「杜牧」，李义山诗集下「赠司勋杜十三员外」云：「杜牧司勋字牧之。清秋一首杜秋诗。前身应是梁江总，名总还曾字总持。」玉谿用樊川姓名及字为戏，颇觉新颕，是以后人多喜咏之。梅村句中「杜樊川」三字，即暗指「牧」字。与吴氏同时江浙最显着之名人，其以「牧」称者，舍钱谦益外，更无他人。关于黄媛介之事迹及其与钱柳往来诗词文字，材料颇多，兹不详述。据邓汉仪天下名家诗观初集壹贰「黄媛介」条云：
时时往来虞山，与柳夫人为文字交，其兄开平不善也。
可以推知孝威言外之意。但世传媛介与张天如溥一段故事，辗转勦袭，不一而足。究其原始，当是出于王贻上士祯池北偶谈壹贰「黄媛介诗」条。其文云：
少时，太仓张西铭溥闻其名，往求之。皆令时已许字杨氏，久客不归，父兄屡劝之改字，不可。闻张言，即约某日会某所，设屏障观之。既罢，语父兄曰，吾以张公名士，欲一见之。今观其人，有才无命，可惜也。时张方入翰林，有重名。不逾年竟卒。皆令卒归杨氏。
寅恪案，渔洋之说颇多疏误，兹不暇辨。但据梅村家藏藳贰肆「清河家法述」云：
娄东庶常张西铭先生既殁之二十载，为顺治纪元之十有七年庚子十二月五日。（寅恪案，西铭卒于明崇祯十四年辛巳五月初八日。）先生夫人王氏命其嗣子永锡式似，壻吴孙祥绵祖，以仆陈三之罪来告。
及有学集捌肆「题张天如立嗣议」云：
天如之母夫人暨其夫人咸以为允。
则是天如之卒，上距媛介窥见之时，不及一年。若依渔洋之说，黄见张之时，当在崇祯十三年庚辰六月以后。今据吴钱之文，复未发现西铭于此短时间，有丧妻继娶之事，则西铭嫡配王氏必尚健在。天如之不能聘媛介为妻，其理由明甚。（余可参蒋逸雪编张溥年谱崇祯十二年己卯条所考。）渔洋之说殊不可通。或疑天如实欲聘媛介为妾，则天如之姓名字号又皆与「杜樊川」不相应，且亦与上句明标杨世功之姓者，尤不相称。骏公作诗，当不如此。观梅村「题鸳湖闺咏」四首之二「绛云楼阁敞空虚。女伴相依共索居」之句，「索居」二字寓意颇深。（靳荣藩吴诗集览壹贰上此诗后附评语云：「索居上有相依字，共字亦奇。」可见靳氏亦知梅村此句有所寓意也。）更可取邓孝威「其兄开平不善也」之语，参互并观，其间有所不便显言者，可以想见矣。
吾国人之名与字，其意义多相关联，（号间亦与名相关，如谦益之号牧斋，即是一例，但此非原则也。）古人固如此，今人亦莫不然。此世所习知，不待例证。今检关涉河东君之早期材料，往往见有「美人」之语。初颇不注意，以为不过泛用「美人」二字，以形容河东君，别无其他专特之意义。此为吾国之文人词客，自诗经楚辞以降，所常为者，殊不足异也。继详考其语义之有限制性，而不属泛指之辞者，始恍然知河东君最初之名称，必与「美人」二字有关，或即用「美人」为其别号，亦未可知也。今试略举数例以证明之。兹先举「美人」二字之确指河东君，而不为普通之形容语者。然后复取有关河东君之诗词，详绎其中所用「美人」二字之特殊性，依吾国名与字或别号意义关联之例，推比测定河东君最初之名。更就此名所引出之其他问题，加以解释，或亦足发前此未发之覆耶？
牧斋初学集壹陆丙舍诗集「观美人手迹，戏题绝句七首。」云：
油素朝橅帖，丹铅夜较书。来禽晋内史，卢橘汉相如。
其二云：
花飞朱户网，燕蹴绮窻尘。挟瑟歌卢女，临池写雒神。
其三云：
（诗见前。）
其四云：
芳树风情在，簪花体格新。可知王逸少，不及卫夫人。
其五云：
（诗见前。）
其六云：
书楼新宝架，经卷旧金箱。定有千年蠹，能分纸上香。（原注：「用上官昭容书楼及南唐宫人写心经事。」）
其七云：
好鸟难同命，芳莲寡竝头。生憎绿沈管，玉指镇双钩。
寅恪案，此七首诗皆为五言绝句。初读之，以为牧斋不过偶为此体，未必别有深意。继思之，始恍然知牧斋之用此体，盖全效玉谿生「柳枝」五首之作。（见李义山诗集下。）所以为此者，不仅因义山此诗所咏，与河东君之身份适合，且以此时河东君已改易姓氏为柳也。或者牧斋更于此时已得见所赋金明池「咏寒柳」词，并有感于此词中「尚有燕台佳句」之语，而与义山柳枝诗序中所言者，不无冥会耶？
又今杭州高氏藏明本河东君尺牍，其字体乃世俗所谓宋体字，而湖上草则为依据手写原本摹刻者。此草为崇祯十二年己卯岁之作品。自其卷末逆数第贰题为「出关外别汪然明」七律，首二句云：「游子天涯感塞鸿。故人相别又江枫。」乃秋季所作。可证此书刻成当在崇祯十二年己卯冬季。牧斋于十三年庚辰春初自得见之。然则牧斋所谓「美人手迹」可能即指湖上草而言也。此七首诗为钱柳因缘中河东君过访半野堂前重要材料之一，俟后详论。今所注意者，即就七诗所咏观之，可决定此「美人」之界说为一年少工书，且已脱离其夫之姬妾，必非泛指之形容词，自不待言。当崇祯十三年春初牧斋作诗时，此「美人」舍河东君外，恐无他人合此条件。更取明确为河东君而作之诗以证之，尤可决定「美人」二字与河东君最初之名有关。如黄宗羲南雷诗历贰「八哀」诗之五「钱牧斋宗伯」七律，中有「红豆俄飘迷月露，美人欲绝指筝弦。」之句，自注云：「皆身后事。」（寅恪案，太冲自注所言，可参第伍章「论河东君殉家难」节。）及王昶所辑陈忠裕［子龙］全集拾「秋潭曲」。（原注：「偕［彭］燕又［宾］，［宋］让木［征璧］，杨姬［影怜］集西潭舟中作。」）其中有「明云织夜红纹多」（「云」字可注意。）「银灯照水龙欲愁」（「龙」字可注意。）「美人娇对参差风。斜抱秋心江影中。」（「美人」及「影」字可注意。）「摘取霞文裁凤纸。春蚕小字投秋水。」等句。此诗题下并附原案语云：
抱真堂集：宋子与大樽（陈子龙字。）泛于秋塘，坐有校书。（寅恪案，此文乃宋征璧含真堂诗稿伍秋塘曲序文。王兰泉引作「抱真堂集」，与今所见本不同。）后称柳夫人，有盛名。
原案语又云：
莼乡赘笔：柳如是初名杨影怜。流落北里，姿韵绝人。钱宗伯一见惑之，买为妾，号曰河东君。（寅恪案，今检名人笔记汇海中莼乡赘笔四卷本，未载此文。但申报馆印董含三岗识略十卷本。第陆卷「拂水山庄」条之文，与王兰泉所引莼乡赘笔相同。岂王氏所见者，异于名人笔记汇海本耶？）