牧斋平生固与季长约略相似。但有一特异之点，即自矜洞达禅理，博探佛藏，高出时流。虽其晚岁往往以「老皈空门」，藉以掩饰。然明亡以前，已与紫柏憨山诸名僧往还参究。故河东君标举牧斋特异时流之点，殊暗合其深自夸诩之心理。文选肆壹李少卿答苏武书云：「人之相知，贵相知心。」及同书肆叁嵇叔夜与山巨源绝交书云：「夫人之相知，贵识其天性，因而济之。」河东君之于牧斋，诚可谓「相知心」者。又牧斋平日所为，既似季长之「达生任性」，则河东君之造访半野堂，亦可谓「识其天性，因而济之」者耶？至若「妙理玄规」之解释，自是取之老子道德经上第壹章云：「玄之又玄，众妙之门。」「妙理」则文选贰玖曹颜远「思友人」诗云：「精义测神奥，清机发妙理。」汉魏百三名家集江醴陵［淹］集贰「清思」诗云：「草木还根蒂，精灵归妙理。」「玄规」者，慧皎高僧传肆义解门壹晋剡沃洲山支遁传载遁所着座右铭云：「谨守明禁，雅玩玄规。」「一室茶烟开淡黯，千行墨妙破冥蒙」一联，上句用杜牧「题禅院」诗：「今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风。」（见全唐诗第捌函杜牧叁。并参孟棨本事诗高逸叁「杜［舍人牧］登科后」条。）下句用江文通「别赋」：「渊云之墨妙，严乐之笔精。」（见文选壹陆。）至若苏子瞻诗之所谓「墨妙」，（见东坡集叁「孙莘老求墨妙亭诗」。）非谓文章，乃指书法而言。盖孙氏「罔罗遗逸，得前赋咏数百篇，为兴新集。其刻画尚存，而僵仆断缺于荒陂野草之间者，又皆集于此亭」。（见东坡集叁壹「墨妙亭记」。）牧斋以文章，而非以书法着称。故河东君举其所擅长者为说，所以有「千行墨妙」之语。若指书法，则不可言「破冥蒙」。世之誉人者，不道其长，转翘其短，此天下笨伯之所为，河东君必不如是也。又初学集壹佰陆至壹佰捌为「读杜小笺」，其首有题语略云：
归田多暇，时诵杜诗以销永日。间有一得，辄举示程孟阳。孟阳曰，杜千家注缪伪可恨。子何不是正之，以遗学者？予曰，注诗之难，陆放翁言之详矣。放翁尚不敢注苏，予敢注杜哉？相与叹息而止。今年夏德州卢户部德水刻杜诗胥钞，属陈司业无盟寄予，俾为其敍。予既不敢注杜矣。其又敢敍杜哉？予尝妄谓自宋以来，学杜诗者，莫不善于黄鲁直。评杜诗者，莫不善于刘辰翁。弘正之学杜者，生呑活剥，以寻撦为家当，此鲁直之隔日疟也。其黠者又反唇于西江矣。近日之评杜者，钩深抉异，以鬼窟为活计，此辰翁之牙后慧也。其横者并集矢于杜陵矣。苫次幽忧，寒窗抱影，?绎腹笥，漫录若干则，题曰读杜诗寄卢小笺，明其因德水而兴起也。曰小笺，不贤者识其小也。寄之以就正于卢，且道所以不敢当序之意。癸酉腊日虞乡老民钱谦益上。
同书壹佰玖至壹佰拾读杜二笺，其首有题语云：
读杜小笺既成，续有所得，取次书之，复得二卷。侯豫瞻自都门归，携杜诗胥钞，已成帙矣。（寅恪案，侯忠节全集壹年谱上崇祯七年甲戌条略云：「五月入都门。补南京吏部文选司主事。八月南归。闰八月至淮上。是年冬十一月之官南中。」可知牧斋得覩卢氏杜诗胥钞刻本后，即刊其小笺及二笺。迫促如此，其与卢氏论杜旨趣之同异及其争名好胜之心理，亦可想见矣。）无盟过吴门，则曰寄卢小笺尚未付邮筒也。德水于杜别具手眼。余言之戋戋者，未必有当于德水，宜无盟为我藏拙也。子美和舂陵行序曰，简知我者，不必寄元。余窃取斯义，题之曰二笺，而刻之。甲戌九月谦益记。
寅恪案，牧斋读杜诗寄卢小笺，成于崇祯六年之末。读杜二笺则与寄卢小笺同刻于七年甲戌九月。河东君于七年及九年曾两次游嘉定，与程孟阳李茂初诸名士詶酢往还。谈诗之际，在第壹次，孟阳当以牧斋读杜小笺之未刻抄本相示。在第贰次更宜从孟阳处得见牧斋此笺五卷刻本。即使未见牧斋原书，此笺下卷论「寄韩谏议」诗及「秋兴」八首之三等，皆引孟阳之说。程氏必以牧斋用其解杜之语，自鸣得意，故亦应以书中旨趣告之。然则河东君「千行墨妙」之语，即指牧斋此书而言耶？（寅恪偶检柴萼梵天庐丛录壹陆「柳如是」二则之二载河东君手抄读杜小笺事，可供谈助，附记于此。）「竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。」一联，上句之意，疑谓牧斋博通内典，具有宿世胜因，己身当如佛教中捧瓶持拂供奉菩萨之侍女也。或谓汉魏百三名家集梁简文帝集壹「与广信侯重述内典书」云：
乃此句之出处。但斯说颇嫌迂远，未必有当，姑备一解，更俟详考。下句则用南齐书贰叁王俭传（参南史贰贰王昙首传附俭传。）云：
俭常谓人曰，江左风流宰相，唯有谢安。盖自比也。
「今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从」者，后汉书列传伍柒党锢传李膺传略云：
荀爽尝就谒膺，因为其御。既还，喜曰，今日乃得御李君矣。其见慕如此。是时朝廷日乱，纲纪颓阤。膺独持风裁，以声名自高。士有被其容接者，名为登龙门。及陈蕃免太尉，朝野属意于膺。
「东山」与「江左」相关，「葱岭」与「竺西」句相关。文思贯通，比譬适切。最可注意者，即谢安石王仲宝固是风流宰相。李元礼更为党锢名士，而兼负宰相之望者。牧斋于天启四年以魏忠贤党指为东林党魁之故，因而削籍。又于崇祯二年以会推阁臣，获罪罢归。故与元礼尤复相类。凡河东君所举诸贤，皆是牧斋胸中自比之人，真可谓道出心坎内事者。牧斋安得不为倾倒，如醉如痴乎？牧斋所以誉此诗「语特庄雅」之故，不仅由诗语无猥亵之词，亦因牧斋廷试第三人及第，即世间艳称之探花郎。若使他人赠诗以誉牧斋，自必关涉此点。河东君此诗绝不道及其事，似毫无所知者。其不堕入流俗窠臼，实可谓「庄」，更可谓「雅」矣。夫河东君此诗既以谢安石比牧斋，复以「弹丝吹竹」（松圆和诗语。）之东山妓女自比。（见晋书柒玖谢安传及同书捌拾王羲之传。）然则牧斋此时在半野堂编诗，以东山名集。黄皆令后来居绛云楼画扇，其题语有「东山阁」之称。俱实指今事，非虚用古典也。
牧斋次韵答河东君诗，亦极费经营之作，与原赠诗针锋相对。第壹章已论之矣。至于诗中所用典故，除牧斋所自注外，遵王注本别无解释。兹仅就其最精切者略言之，其他则不遑及也。「文君放诞想流风，脸际眉间讶许同」者，初视之，以为即出西京杂记贰所云：
文君姣好，眉色如望远山，脸际常若芙蓉，肌肤柔滑如脂。十七而寡，为人放诞风流。故悦长卿之才，而越礼焉。
之古典。然范锴华笑庼杂笔壹顾苓「河东君传」后附古梅华源木乂庵白牛道者跋云：
吾友减堂为余言，是身材不逾中人，而色甚艳。冬月御单袷衣，双颊作朝霞色，即之体温然。疑其善玄素也。虞山之惑溺且畏之，有以哉。
则牧斋此诗首二句，不独用古，亦更写今。其用事精切，实不可及。至此点与河东君之疾病有关，俟后论之。「枉自梦刀思燕婉，还将抟土问鸿蒙。」者，上句用范摅云谿友议下「艳阳词」条。见下论有美诗「三刀梦寐膻」句，兹不详释。牧斋以薛涛比河东君，固甚适切。且范书所引微之寄薛涛诗有「锦江滑腻蛾眉秀，化作文君及薛涛」之语，尤与首二句相关也。下句自注中所引太白诗，见全唐诗第叁函李白贰「上云乐」。其所以备列太白诗原文，因与太平御览柒捌皇王部「女娲氏」条所云：
及杨齐贤萧士赟分类补注李太白诗等旧解不同之故。否则牧斋不必作此赘语，盖岂有博雅如河东君者，而不知此句之出处耶？牧斋此联之意，盖谓世间欲得河东君者虽众，无奈皆是下愚之人。如谢三宾，即河东君与汪然明尺牍第肆通中所言「愿作交甫」之「某翁」等，皆不能当河东君之意，而暗以上智之人自许，实可中选也。「沾花丈室何曾染，折柳章台也自雄」者，乃指河东君与周文岸陈卧子之关系及在盛泽镇佘山之生活。所用典故，出维摩诘经及许尧佐「柳氏传」，皆世人习知者，不烦解释。「但似王昌消息好，履箱擎了便相从」者，乃答河东君赠诗结语之意。第壹章已详言之，兹不赘论。但牧斋答诗自注中已引河中之水歌，（见玉台新咏玖「歌词二首」之二。）其为「河东君」之号所从出，固不待言。又「河东」为柳姓郡望，故牧斋作有美诗，复就此点排比铺张，刺刺不休。（见东山詶和集壹「有美诗」，「河东论氏族」及「字脚元和样」等句。）其实牧斋又暗用东坡「寄吴德仁兼简陈季常」诗，「忽闻河东狮子吼」之句，（见东坡集壹伍。）以为游戏。至若少陵「可叹」诗之「河东女儿身姓柳」之句，「抉眼去夫」，情事不伦，则非所用无疑也。（见杜工部集柒。）顾云美河东君传云：「［河东君］颇能制御宗伯，宗伯甚宠惮之。」所言虽是后来之事，然牧斋初见河东君时，当已明瞭其为人性格。取此别号称河东君，实不仅以「东家王」并以「龙丘居士」自居。其知人之明，自知之审，亦不可及矣。一笑！又牧斋不于此诗其他诸句，着明所用西京杂记云谿友议维摩诘经柳氏传之典故，转独于第肆及第柒捌等句，不惮烦劳，特安蛇足。岂以河东君或松圆未读李翰林集及玉台新咏耶？由是言之，牧斋之自注，必有深旨，非浅人粗读所能尽解也。
孟阳二诗初学集只录其次韵一首。牧斋所以删去其和韵一首者，当以两诗意旨本自相同，而所用辞句典故，如和韵诗之「此夕尊前相料理，故应恼彻白头翁」之句，与次韵诗「诗酒已无驱使分」之句，俱用杜工部集壹贰「江畔独步寻花七绝句」第壹首「江上被花恼不彻」及第壹首「诗酒尚堪驱使在，未须料理白头人」又更相似也。（可参前论河东君嘉定之游节。）然今日考证河东君访半野堂之经过，和韵诗殊有价值，因依东山詶和集并录之。列朝诗集所选孟阳此次韵诗第陆句「抉石锥沙书更雄」。东山詶和集及初学集改「书」字为「画」字，并删去注语「柳楷法瘦劲」五字。细绎「抉石锥沙」之语，乃用徐季海王右军书法之典故，非指绘画而言。然则孟阳之诗，本作「书」字。牧斋所以改「书」为「画」者，不独因声调更协，且可增加河东君能画之一端，与第伍句「弹丝吹竹吟偏好」于通音乐外，复添善吟咏之一事，相对为文，遂不得不删去注语耳。前论河东君与汪然明尺牍第捌通约游商山事，引孟阳诗「曾见书飞故国楼」之句，可知孟阳早已倾服河东君之书法。至于绘画一端，则未见孟阳有推挹之语。或者藉改此一字之机缘，以完成松圆善颂善祷之美德欤？
又刘本沛虞书「桃源涧」条云：
桃源涧在陈庄靖公墓左。（寅恪案，「庄靖」为陈瓒之谥。事迹见明史贰贰贰本传等。）
及同书「拂水岩」条云：
拂水岩在虞山南。崖石陡峻，水出其间，下奔如注，遇风拂勒，则水倒飞，喷沫四洒，不敢逼视，无风则悬崖瀑布若长虹然，一山之奇观也。
然则桃源磵距半野堂亦不甚近。推牧斋所以改易此句者，殆与改易孟阳此诗题，同一用意，殊为可笑。「云来神峡雨蒙蒙」句，疑非松圆原作如此，乃牧斋后来所改。松圆原作应依程集及列朝诗集作「神来巫峡雨蒙蒙」。夫孟阳此句自是从宋玉高唐赋「旦为朝云，暮为行雨」之语而来。其「雨蒙蒙」三字，与拂水岩之「即天已放晴，仍蒙蒙作细雨」及「遇风拂勒，则水倒飞，喷沫四洒」之实况符合，可谓巧妙。但何以舍去宋赋中之「云」字不用，似非偶然。盖「云」字乃河东君之旧名，孟阳在此以前，为河东君所作诸诗，如朝云诗縆云诗及与云生云娃有关等篇皆用「云」字。此时赋诗则只标「柳如是」之新号，而不敢涉及「云」字之昔称。岂欲藉以洗涤旧痕，宽慰老友耶？牧斋改「神」作「云」，则兼用宋赋之古典及河东君昔称之今典，实较松圆原着更佳。「巫峡」之改「神峡」则疑牧斋既以「云」字易「神」字，遂移改「巫峡」为「神峡」，与上句「仙源」属对，亦觉工稳。才思精妙，恐非牧斋不能办此。「神峡」二字连文，寅恪弇陋，尚未知其出处，俟考。又观孟阳此两诗之结语，颇觉可怜。盖已明知己身非牧斋之敌手，自甘退让，情见乎辞。其匆匆归新安之意旨，当即决定于赋此和韵诗之时。至若孟阳后来所作耦耕堂自序谓「庚辰春主人移居入城，予将归新安」，则恐是讳改当日情况之虚语，并非实录也。
东山詶和集壹牧翁「冬日同如是泛舟有赠」（寅恪案，郑鹤声中西史日表崇祯十三年庚辰十一月九日冬至，廿四日小寒。牧斋诗题所谓冬日，即在是年十一月初九至廿四日之间也。）云：
冰心玉色正含愁。寒日多情照柂楼。万里何当乘小艇，五湖已许办扁舟。每临青镜憎红粉，莫为朱颜叹白头。苦爱赤阑桥畔柳，探春仍放旧风流。
新诗吟罢半凝愁。斜日当风似倚楼。争得三年才一笑，可怜今日与同舟。轻车漫忆西陵路，斗酒休论沟水头。还胜客儿乘素舸，迢迢明月咏缘流。
河东「次韵奉答」云：
谁家乐府唱无愁。望断浮云西北楼。汉珮敢同神女赠，越歌聊感鄂君舟。春前柳欲窥青眼，雪裏山应想白头。莫为卢家怨银汉，年年河水向东流。
偈庵「次牧翁泛舟韵」云：
（此诗于前论河东君与汪然明尺牍第捌通节中已引。兹从略。）
寅恪案，松圆次韵诗前已论述。虽有资考证，而辞旨平庸，固远不及河东君之作，亦难与牧斋诗相比。此老之诗，本逊于牧斋，何况此际情绪甚恶，岂能有佳作耶？牧斋两诗，其第壹首最先作。其第贰首乃因河东君次其第壹首诗韵，而后作者。故「新诗吟罢半凝愁」之「新诗」，即指河东君次其第壹首韵之诗而言。第壹首后四句皆有本事，非止用典。「每临青镜憎红粉」之句，与答河东君初赠诗「脸际眉间讶许同」之句同义，俱指河东君面貌之颜色而言。即前引白牛道者所谓「双颊作朝霞色」者是也。「临青镜」而「憎红粉」，亦即张承吉诗所谓「却嫌脂粉污颜色」之意。（见全唐诗第捌函张祜贰「集灵台」二首之二。）牧斋运用古典今事，可称巧妙适切矣。又河东君戊寅草中载「西河柳花」七律一首。其第肆句云，「凭多红粉不须夸」，此本河东君自比之辞，牧斋或早已得见此诗，遂因有「憎红粉」之语耶？俟考。第陆句「莫为朱颜叹白头」，乃老翁少妇对比之意。此典后来衍变成为故事，记载流传，至今多引之以资谈助。兹特为考其原始语句，亦略见史文蜕嬗之一例。至于牧斋遗事及觚賸等，皆以此故事与河东君诗「春前柳欲窥青眼，雪里山应想白头」之句有关，而不知实直接出于牧斋此句，则由未尝详读柳钱诸诗所致也。
吴中文献小丛书顾公燮消夏闲记选存「柳如是」条云：
宗伯尝戏谓柳君曰，我爱你乌个头发，白个肉。君曰，我爱你白个头发，乌个肉。当时传以为笑。
牧斋遗事「当丁亥（丑）之狱」条（寅恪案，「亥」当作「丑」。指崇祯十年牧斋为张汉儒所讦，被逮至北京下狱事。此条注以为顺治四年丁亥事，则恐是此书作者或抄者之疏误也。详见下章论黄毓祺案节。）云：
当丁亥（丑）之狱，牧翁侘傺失志，遂绝意时事。既得章台，欣然有终老温柔乡之愿。然年已六十矣。黝颜鲐背，发已皤然。柳则盛鬋堆鸦，凝脂竟体，燕尔之夕，钱戏柳曰，我甚爱卿发黑而肤白也。柳亦戏钱曰，我甚爱君发如妾之肤，肤如妾之发也。因作诗有「春前柳欲窥青眼，雪裏山应想白头」之句。
方宗伯初遇柳时，黝颜鲐背，发已????斑白，而柳则盛鬋堆鸦，凝脂竟体。燕婉之宵，钱曰，我甚爱卿如云之黑，如玉之白也。柳曰，我亦甚爱君发如妾之肤，肤如妾之发也。因相与大笑。故当年酬赠，有「春前柳欲窥青眼，雪裏山应想白头」之句，竞传人口。