差不多有几十个男子都蹙眉叹气的蹲在里面，低低的谈着话。一个题目，是怎么度过年关前的日子？住处如何，他们还想不到。家中本来没有多值钱的物品，也还能舍的丢掉，迫在目前的是粮粒的缺少！一年收成不过五成，人工，捐税，吃，用，到这样的穷冬已经得饿着一半的肚皮，才能混过年去。这一些天神的下降，只几天便可以扫数清楚出来。虽说镇上要从各村子中征集麦，米，那里来的及！平空中添上近千口白吃的客人，这简直比夏天与土匪打架还难！
不用讨论也不用预想，明明白白的困难情形，要逃荒也没处走，又是多冷的冬天！这一地窖中的男子，——几年来吃尽了苦头的农民，谁也没有主意。他们没有枪械，又没有有力量的援助，即使横了心学学他们的客人的榜样，也带了妻子往别的地方当吃客，怎么办的到？与这些饿鬼相争，明明不是对手，怕连村子都守不住。……
大有在地窖下口的土阶旁，半躺在干草上瞪着大眼看从上面坠下来的一条蜘蛛丝，有时飘到灯光的亮处，便看不见，又**过来，方看清沿着那极细极软的丝上下来了一个土色的小蜘蛛，正好在他的脸上面爬动。一指尖便可将丝弄断，使这小生物找不到它的旧窠。无聊的气闷横在胸间，他很想着破坏了在当前一切有阻碍的事物。他刚刚举起右手，一个念头又放下了。
不知是为什么？他这样心粗的人忽然怜悯这拖着自己腹内的生命丝出来在空虚中寻求食物的小东西。这么枯冷黝黑的地方里，它还没蛰藏了它的活动的身体，不怕什么，也不管有无可以给它充饥的食物，在这细柔的一条丝上仍然要努力寻求充实它的生命的东西！大有虽不会更精细地替它设想，与更凄凉地感到生活的悲惨，然而他觉得他不应用自己的手指毁坏了这小生物的希望，像是同自己一样。他想不出所以然，却把那份气闷消停了不少。“怎么，徐利子没来？他家里不是也盛不开？”不知谁忽然这么说。
“他许是在家里要替他大爷保驾？——他倒是个孝顺孩子。”一位弯腰的老人说。
“不，我知道。”这是那痨病鬼萧达子的声口，“他自从天明回来一趟，就到镇上去，午后我还同他打了一个照面，看他忙的满头汗，问他有什么事，他说什么什么都完了，至少他大爷与那些老总们再混上两天准出乱子。他说他非想办法不行。到底不知他有什么办法。以后就没看见。”
“谁都没法子想，难道他就分外刁？”第一个说话的掷回一个冷问。
“人家有好亲戚。”又一个说。
“你说的是那老师傅的表兄？大约利子要走这条路。本来冷家集不逢大道，那一家不是在那个村里开着油坊？”
“准对。徐老师的脾气，一定得搬。他，没有饭吃还将就，他是眼里放不下去这些老总们的！闹急了，他会拼上老命！”弯腰的老人又说。
“唉！有好亲戚的投亲，好朋友的投友，都是路！苦了咱这无处投奔还是空着肚皮的人家！……”萧达子哭丧着瘦瘪的黄脸，蹲在墙角里咳嗽着叹息。
大有听了这些话他躲开那飘动的蛛丝坐起来。接着萧达子又道：
“我猜他准得把他大爷，女眷送出去，他得回来看家。”
他们正在猜测着，地窖子上面的木框中填干草的门推开，跳下来一个人影。
“说着曹操，曹操就到。徐利，是你要搬家？”另外一个年轻人抢着问。
果然是徐利，面色红红的，像是喝过酒。他一步跳到土地的中央，仿佛像演说似的对大众说：
“不能过了！这一来给个‘瓮走瓢飞’，非另打算不行！哭不中用，笑也不中用，——为的我大爷，没法子，不把他送出去，他那个脾气非干不可！不是白送了老命？一天多没得吃烟，躺在团屋子尽着哼，好歹我向他们告饶，说是病，可怜年老，才好容易没撵他出来。不管怎么样，明天一早我得连家里的女人们送到冷家集去——知道大家是在这里蹲。……”
他的神气十分兴奋，在大家是灰心丧气的时候，他跳进来大声说这些话，也不怕外面有人听去。大有看着也很觉得诧异。
“少高兴！——这是什么时候，搬就搬，谁叫你有好亲戚。别那么吆天喝地地，——你知道老总们站了多少岗？”先前猜他要搬走的那一个农民说。
“高兴！‘火烧着眉毛，且顾眼下’！我徐利就是不怕硬，送了他们去，回来，我并不是躲开，倒要看看闹到个什么样？——再一说，站岗，也还像样？你们不知道只是木栅子大街两头有四个老大哥，难道还站到咱这地窖子来？他们的胆量更小，夜里出村子去，要他们的命！不是为了后患，看那些家伙，收拾了他们不费事！”
他喝过酒，话更多，这突来的遭遇使他十分激动。他不像别人只顾忧愁，思虑，像一群害饿的绵羊，愈在这样的时候愈能见出他对于困难的争斗与强力反抗的性格。
他毫不在意地向大家高声说着那些饿兵的举动。他到镇上，问裕庆店要钱时所见的种种情形，引动了这全地窖中人的注意。他们虽然恐怖，然而也愿意有个勇敢的人给他们许多消息。
大有始终用宽大的黄板牙咬着黑紫的下嘴唇，没说话，虽然是听徐利的报告，他的眼睛却没离那一根飘来飘去的蜘蛛丝。这时他突然问道：
“你当天还赶回来？”
“我当天走黑路也要来！我不能把房子干干净净让给这群饿鬼，——而且回来还得想法子！”
“小声点说！我的太爷！怎么还想法子？”萧达子吸着短旱烟管说。
“耳刮子打到脸上，难道硬挨着揭脸皮不成！”徐利睁大了他那双晶明的大眼。
萧达子吐了吐舌头，接连着咳嗽着摇头。
“好徐太爷！大话少说点，够用的了！”
“哈哈！放心，连累不了你这痨病鬼！”
“连累不连累说不上，你忘了头年大有哥的事？”
“除非是他！……”徐利眼看着发呆的地窖的主人冷笑。
“怎么样，依着你？”大有把右手向前伸一伸。
“依着我？一年更不是一年，去年的黄历现在看不的，依着我！……”他像颇机警地向四下里望了望，话没说下去。
“可是你以后别说‘除非是他’的话了！”大有脸上也现出决断郑重的颜色来。
“静一静，听！……”弯腰的老人向草门外指着，果然从远处来了一阵马蹄的蹴踏响声，似是向村子里来的。
接着有人站起来，一口气将土墙上的煤油灯吹灭，都没说什么话。
黑暗中，大有将伸出去的手用力一挥，那条柔细的蛛丝断了。