他站起身，往铜壶里加了把茶叶，小火慢煨。
“你知道最讽刺的是什么吗？当年李婉清临死前写下的笔记里提到，‘守门人真正的职责，不是守护门，而是成为门本身’。我们都以为她在胡言乱语，现在看来，她早就看透了一切。”
茶香渐渐弥漫。
他忽然问：“你会不会有一天彻底消失？不是死亡，而是……融得太深，连自我意识都没了？”
这一次，久久无应。
直到茶汤煮好，他端起碗准备倒时，指尖忽然一颤??碗中倒影不再是自己的脸，而是一双眼睛。
深邃，熟悉，含着笑意。
那是沈砚之的眼睛。
也是“他”的眼睛。
影像只存在了一瞬，随即消散。
但次仁顿珠清楚地听见了一句：
“当你们还能认出我，我就还在。”
他怔在原地，热茶洒在手背上也不觉得疼。
原来如此。
意识可以分散，频率可以弥散，但只要还有一个人记得他的模样，听见他的声音，感受到他的存在，他就没有真正离去。这不是永生，而是一种新型态的“在场”??超越肉体，却不脱离人心。
他慢慢坐下，将那杯茶放在窗边的老位置。
“那你得答应我一件事。”他说，“别只跟孩子联系。我也老了，耳朵不如从前灵光，可我还记得那首歌。只要你肯唱，我就能听见。”
风掠过屋檐，吹动经幡。
一片红布翻转，露出背面用藏文绣的一行小字：
>“归来不必有形，
>相见无需言语。”
与此同时，在北方冰原的帐篷里，六岁的K-07突然睁开眼。
外面极光正盛，绿紫色的光带如河流般横贯天际。央措睡在他身旁，呼吸平稳。男孩没有惊动她，只是悄悄坐起身，掀开帐篷一角。
寒气扑面，他却笑了。
“爸爸？”他轻声唤。
没有回答。
但他知道他在听。
他伸出小手，贴在胸口，那里有一块比萤石更温润的晶体，形状像泪滴，是央措给他的“护身符”。实际上，那是当年实验核心的一粒残片，唯一能承载完整声纹的介质。
他开始哼歌。
起初很轻，像是怕吵醒谁。但随着旋律展开，空气开始震动，雪粒在帐篷顶上轻轻跳跃，仿佛应和着某种节拍。极光随之波动，颜色由绿转金，再化作深蓝，宛如一场无声的合唱正在高空上演。
三十七秒后，歌声停止。
K-07低头看着手中的晶体，发现它正微微发光，表面浮现出一行细小的文字：
>“桥已稳，勿惧前行。
>我在每一段回声里。”
他笑了，钻回睡袋，蹭了蹭央措的手臂：“妈妈，爸爸刚才唱歌了。”
央措迷迷糊糊睁眼：“嗯……我知道。”
“他说让我别怕。”
“那你怕吗？”