“小宇……”他喉结滚动着，但叫了一声，就没法继续下去了。
祝宇歪头看他：“嗯？”
但赵叙白把眼睛闭上，不说话了，祝宇以为他要困，就放轻了点动作，夜里好静，屋里亮着一盏夜灯，明明是很柔和美丽的灯光，但不知怎么的，祝宇突然感觉赵叙白不是困了，而是……有些伤心。
因为他紧紧抿着嘴，似乎很紧张，睫毛在抖。
“怎么了，”祝宇往下俯身，摸了摸他的头发，“跟我说说。”
喝醉的人是这样的，酒精是把钝刀，能撬开所有封存的记忆，倒出藏着的满腔情绪，所以祝宇只是安静下来，看着赵叙白薄薄的眼皮。
赵叙白翻了个身，脸几乎都挨在祝宇的腹部了：“我……好难过。”
祝宇又摸了摸他的头发。
“小宇，”赵叙白说，“我怕自己要失去你了。”
祝宇笑了，哄孩子似的：“没，我不是好好的在吗。”
他一笑，赵叙白就能感觉到脸颊传来的震动，祝宇穿了件洗得发白的旧毛衣，很柔软，像蓬松的云，贴上去热烘烘的。
赵叙白又靠近了点：“你之前也这样说，你骗我。”
祝宇还在笑：“哪儿有。”
赵叙白说：“我找了你两年。”
这下，祝宇不敢笑了，但他也不敢接话，就好脾气地挠了挠赵叙白的头发，道歉似的。
其实，赵叙白说的时间少了，真正加起来，大概有将近三年的时间。
他俩认识得早，初中就一个班，按理说祝宇这种没啥背景的乡下小孩，是进不了省会城市的初中的，但他遇见了杨琴，杨琴和祝立忠是远房亲戚，那年返乡吊唁，看到了祝宇。
命运仿佛在这一刻，朝他微笑了一下。
杨琴是位大夫，六十多岁了还被单位返聘，很严肃认真的一个人，儿女们早已成家立业，老伴也走了多年，如今空荡荡的屋里，只剩她与满墙的奖状作伴，看见祝宇的时候，瘦削的小孩正拧着收音机的螺丝，脸上还蹭了黑油。
“你会修这个？”她很惊奇。
“嗯！”祝宇笑起来，“我看说明书学会的。”
那生着冻疮的小手，指节冻得发红，却很灵巧，螺丝刀旋转间，老旧的收音机突然“吱呀”一声，吐出一串杂音，接着便传来播音员字正腔圆的声音，虽然有点滋滋啦啦，但完全够用了，没多久，祝立忠醉醺醺地迈进房屋，眼睛都没往杨琴这边瞟，抬脚就踹飞了收音机。
连杨琴都被吓了一跳，可男孩却不急不躁，也不恼，安静地等着祝立忠离开，就跑到墙角，把收音机捡起来，重新修。
这次修的时间，要长一点。
去世的是族里一位辈分高的老人，灵堂摆得阔气，请了不少人吹吹打打，唢呐声中，男孩再次举起收音器，冲杨琴笑：“看，又修好啦！”
他似乎没什么畏惧，也不伤心，无论遇见什么困难，都坚韧而顽强地活着。
“像一株野草。”
来的路上，杨琴在田埂边见到很多野草，被车轮碾过，被暴雨冲刷，可只要雨后天晴，它又歪歪斜斜地支棱起来。
祝宇不知道杨琴是怎么跟祝立忠谈判的，似乎请来了长辈施压，也可能给了钱，总之，祝立忠很满意，而他被杨琴拉着手坐进车里时，身上拎着的小包里，只有两件破旧的换洗衣服，和缺页的课本。