第13章最脆弱时的朋友是最亲密的
茹涅·吉尔
在雄伟的纽约医院。午夜早已过去，我站在九楼病房的窗前，身上裹着暖和的羊毛大衣，默默地凝视着窗外的第59街大桥。它如同圣诞树般闪烁着美丽光芒。对我而言，纽约城永远都是那么特别，有百老汇大剧院、音乐以及形形色色、不同档次的餐馆。“这个城市本就应该是这样。”我想着，早晨的到来和其伴随的未知状况使我惊恐不安。然而早晨终究来临，那天是3月17日。上午九点，我被推进手术室。再次被推回疗养室时，已经过去11个小时零45分钟了。没过几个小时，我就被送回自己的病房。我发现自己居然可以站起来，并可以在家人和医疗器械的帮助下行走。遵医嘱，我要在医院的长廊里走上一个往返。
那是我第一次见到他。由于药物和疼痛的影响，我看着他，感觉一切模糊而毫无真实感。他站在一间病房门口。在我模糊的眼中，他不像是一个完整的人影，而是如鬼魂一般。然而，不知何故，我还是从这个身影的肢体语言中感受到了他对我的同情和鼓励。
接下来的三周，在走廊里行走成了我每日的例行功课。我的力气稍微恢复后，每次在一两个家人的帮助下穿过走廊时，他都会站在那里，微笑着向我点头。第四周时，我可以独立在走廊中走了。当我走过他的房间时，我看到那位忠实的朋友就站在门口。他肤色较暗，身材削瘦。我停下来与他攀谈起来。他向我介绍了他的妻儿，他的儿子正虚弱地躺在病**。次日，我照常做练习，他走出病房，陪我走到我房间。他解释说，他和妻子带着年轻的孩子从伊朗充满希望地来到这家医院。他们依然充满希望，但情况并未好转。他告诉我，在我手术后的那个难熬的夜晚，我努力行走的情形，深深地鼓舞了他，他也在默默地支持我。之后的三周里，我们常常聊天，相互关心鼓励。他说看到我的家人都在关心支持我，感到很开心。而每当我想到他们这个小家庭远离家乡的孤独时，总会悲伤不已。
难以置信的是，有一天，医生对我说，明天就可以出院了。晚上我把这个消息告诉了我的朋友。次日早晨，他来到我的房间。其实，那天我起得很早，并换好了衣服。鲜亮的黄色衣服给了我希望，看起来总算有了人样。我们聊了一会儿。我告诉他我会为他的儿子祈祷。他谢过我，却满是绝望地耸了耸肩。我们都明白永远不会再见到对方了。悲伤的他也为我感到开心。我感受到了他的这份关爱。他握着我的手说：“你就像是我的妹妹。”我回答说：“你就是我的哥哥。”之后，他转身离开了。
家人来接我时，医生和护士们都向我道别并千叮万嘱出院后的注意事项。一切都很顺利。七个半星期前，我惶恐不安地走进了医院的病房，而如今，我终于离开了这里。
沿着走廊向电梯走去时，我看到我哥哥就站在病房门口，微笑着向我点点头，传达着他的祝福。
14年前的今天，也就是1990年3月17日，我走进了手术室。而自从我和哥哥最后一次见面后，世界发生了翻天覆地的变化。但我依然常常想起他，我相信我一直在他心里，而他也永远在我的心中。我仍记得他那充满热情的深褐色眼睛，以及我们曾许下要成为兄妹的诺言。那一瞬间，我深信圣灵就徘徊在我们身边，微笑着点头，将祝福赐予我们，因为他明白我们不分彼此。
这些年来，多少次，我都在深思，为什么人在最脆弱时所认识的朋友会是最亲密的，或是会与对方有如此紧密地联系。我想那是因为当我们面临失业、危及生命的疾病或无论多大的灾祸时，都会放弃所有的自负，向身边的人敞开心扉，接受他人的关爱和善意——就像孩子般无忧无虑，并满怀感激地接受爱。这种爱无种族、肤色、信仰之分，因为它，那双深褐色的眼睛与这双蓝色的眼睛相遇，并许下了永远相互关爱的诺言。