卢清在信上说，拜托贺秋停把她的骨灰埋在老家，挨着她的母亲，也就是贺秋停的姥姥。
信纸只有薄薄一页，字迹清晰。
[秋停，我不求你的原谅。]
[当年，我跟着你姥姥过了许多年的苦日子，吃不上饭，受尽欺凌，我看着她为了养我耗干了性命，瘦得一把骨头还要把最后一口粥留给我吃。孩子是负累，爱也是，我看你，就像是看见了过去的我。]
[秋停，小时候你总是问我，为什么我不爱你，不能像别的妈妈那样抱抱你，亲亲你，总是对你冷冰冰的，像陌生人。包括这么多年，你不止一次问过我，为什么要抛弃你，有没有后悔抛弃你。]
[我不后悔。秋停，你的出现就是一个意外，我从来都没想生下你。是你的父亲，给了我一场梦，他不允许我打掉你，承诺会让我们两个过上好日子。]
贺继云破产跳楼，债主催债上门，卢清恍惚间觉得自己又回到了很多年前。
恐慌，绝望，一无所有。
她发誓不能这样。
[梦醒的时候，我只有一个念头，不能像你姥姥一样，死在穷苦的贫民窟里，所以我把你放下了。临走之前我问你要不要跟着我去新的家，其实完全在我的计划之外，那可能是我唯一对你有过的恻隐。]
[秋停，我就是一个这样无耻的人，是一个没有责任心的坏母亲，所以别再执着为什么，没有为什么。人活着，首先要让自己活得像个人样，除此之外，亲情，爱情，都是负累。]
[别再认为是你不够好，所以才被抛弃。]
[你从小就乖巧懂事，善良礼貌，任何人见了都夸，没有人会不喜欢你。]
[秋停，你很好，是我不配。]
信纸从指间滑落。
贺秋停怔怔地看着那一小罐骨灰和菲薄的信纸，没有任何预兆地急喘起来。
病情发作的突然。
他压着剧烈起伏的胸口，踉踉跄跄地扑向茶几，拉开靠近自己的抽屉。
颤抖的手拧开药瓶。
哗啦…
白色的药片洒了满地。
贺秋停他跪下去胡乱抓起两颗，顾不上脏，在彻底失控之前将药吞进去，完全不记得半小时前，他已经服过一遍。
脖颈的青筋隔着薄薄的皮肤凸起来，贺秋停仰头靠在墙上，喉结滚动，发出一声压抑的低吟。
他蹲下去，又站起来，再蹲下去。
不得安分。
卢清说，他的存在，就是一个意外。
双相患者最忌讳受到刺激。
发病的贺秋停，情绪和认知的系统都处于瘫痪状态，他抱紧自己，蜷缩起来，无力去调节，也不知道如何安抚自己。
又开始不受控制地掉眼泪。
思维固执地停留在一个残忍的信息上。
他不该被生下来。
他是个负累。
卢清说，亲情，爱情，都是负累
那陆瞬呢，陆瞬是什么东西，也是虚无的、不具有意义的负累吗？
燥热感从胸腔蔓延开来，烧进骨子里，贺秋停近乎粗暴地将领带扯开，扣子崩落在地，他甩开外套，甚至连袜子都脱下去，踩在冰冷的大理石地砖上，来回踱步，仍然觉得浑身滚烫。
窒息感暴裂袭来。
他大口大口喘气，心脏砰砰直跳，整个人晕乎乎的，前一秒还沉浸在浓烈的悲伤里，不过片刻，又觉得自己想开了，有种莫名地畅快和兴奋。
可究竟在亢奋些什么？
他又想不清楚。