紧接着，陷在枕头里的脑袋慢慢地摇了摇，别过脸去，蹭了蹭枕头的面料。
陆瞬给他掖好被角，走到床头俯下身，柔着嗓音生怕惊扰，“按疼了？这个力道不舒服吗？”
“秋停？”
没有回应。
床上的人依旧维持着那个偏头的姿势，轻闭着眼，呼吸清浅，像是睡着了。
病房里只剩下空调和加湿器细微的噪音，和透过窗户模糊传来的蝉鸣，反倒是愈加凸显了眼下的这种静寂。
陆瞬的心一点一点地沉下去。
不对劲。
按照医生的说法，拔管之后受伤的声带会慢慢消除水肿，一般这个时候的病人都会有说话的欲望，哪怕是发出一点模糊的声音，或者是一个字节。
就算是发声困难，也总该有些别的反应，哪怕一个眼神也好。
可贺秋停没有。
他在用一种近乎封闭的姿态，把所有人都隔绝在外，也包括他陆瞬。
第二天，李风跟着张文骞一起来探望。
陆瞬见两人同行，微微诧异，一个眼神扫过去，张文骞便立刻抢先解释，“我正好出门顺路，就接了李医生一起来。”
顺哪门子路，陆瞬没心思戳穿他，只是伸手把他拦在病房门口，“你就别进去了，人太多了闹腾。”
“我不说话，我就看看，秋停也是我同学。”
“不行。”陆瞬的口吻不容置疑，只带了李风一个人进去。
“秋停？”李风走到床边，声音温和清晰，却带着医生职业性的压迫感。
“我是李风，能听见我说话吗？”
李风在他床边唤了他许久，询问他的感受，贺秋停始终闭着眼，只有睫毛不堪其扰地颤了又颤，昭示着他并未睡着的事实。最后实在忍无可忍，也只是蹙了蹙眉，把脸埋到另一边。
就是不肯睁开眼。
“让他休息吧。”陆瞬将李风拉出病房，出来后才无奈道:“他现在身体哪里都不太舒服，容易烦躁，会嫌我们吵。”
李风面色沉重，罕见地从兜里摸出烟盒，“下楼抽一根？”
张文骞留在病房外守着，陆瞬跟着他下楼，走到吸烟亭。
香烟递到面前的时候，陆瞬往外推了推，“最近戒了。”
李风略微错愕，自己点上，温文尔雅地吸了一口，缓缓道:“秋停的这个情况，我看着不太好。”
“怎么说？”
“你在电话里跟我说，他不说话，一个字都不说？”
“嗯。”
“常理来说，这个阶段，他应该能发出一些声音，能尝试着跟我们说话了。”李风吐出烟圈，“主治医生怎么说？”
“主治医生说秋停现在…心理问题更严重些。”陆瞬喑哑地开口。
“诶，意料之中。”李风叹了口气，“秋停经历的这些事，被捅伤，大出血，又在icu被绑了一周，桩桩件件的，都是大事，留下应激性的创伤，也是在所难免。”
李风顿了顿，又补充道:“对了，镇痛药也不能给他用太多，对他脑神经都会有影响，会加重情绪障碍的诱发。”
陆瞬的喉结动了动。
他不是一个共情能力强的人，向来心硬，唯独对贺秋停，如今竟能感同身受他所承受的痛苦。
手术刀口无休无止的剧痛，各种强插进身体里的管子带来的那种异物感和羞耻感，好像一刻不停地折磨着他。
贺秋停是那么、那么骄傲的一个人。
他印象里的贺秋停，从不允许自己失控，哪怕是濒死一刻，他也是冷静从容地交代后事，甚至提前写好资产转让协议，和应急方案手册。
对于一个习惯掌控全局的人来说，现在却连最基本的自理功能都无法控制，这种巨大的无力感可以压垮一切，碾碎任何强大的意志。
呼吸，排尿，翻身，清醒，表达…