没有一件事是贺秋停能够控制的，他只能躺在床上。
一直躺在床上。
被翻身，被擦拭，插着尿管，偶尔偷偷掀开眼，隔着一道缝隙，看着身穿西装的陆瞬捧着那肮脏至极的袋子小心翼翼地记录…
每天，每分，每秒，都是自尊心的凌迟。
所以贺秋停格外喜欢睡觉，睡着了，那些锋利的认知便会被磨平棱角，才不会伤到他。
“你还跟他提公司的事吗？”李风问道。
陆瞬想了一下，“前天提过，秋停最在乎的一直都是云际的那几个项目，我跟他说那些项目暂时都被我接手了，状态稳定，让他别担心，等他康复了，就交到他手上。”
“不能这么说。”李风皱起眉头，加重了语气，“你换位思考一下，他现在何尝不想康复呢，你需要真正地接手云际，而不是暂时性地替他保管，这会让他很急着想康复，但是却发现自己好不了，这何尝不是一种压力的来源呢。”
“可是地产开发我不如他懂，图纸设计什么的我也看不出个好坏，有些重要的决策我没办法替他去做，秋停也不喜欢别人替他做决定。”
“也是…”李风眸色沉了沉，无奈地叹了口气，“那就别跟他提工作了吧。”
“知道了，我不提了。”陆瞬说，转而又问，“那现在怎么办？”
“再观察一周看看，秋停现在还是身上疼，没力气，一周之后能进食了，尿管也能拔了，身体舒服些了，或许能好转。”
陆瞬点点头，“但愿。”
就这样又过了一周。
一周里，几乎每天晚上，陆瞬都睡在贺秋停旁边的陪护床上，两人之间隔着很近距离，一点声音都听得清楚。
这期间，贺秋停只说过一次话。
那天，陆瞬凌晨四点被他不平稳的喘息声吵醒，意识到他是想要翻身后，立刻起来帮他，但是起猛了，踉跄了一下。
其实根本没什么事，陆瞬帮他翻完身，又给他揉了揉肩膀和后背，然后听到了一道沙哑干涩的声音，轻轻地飘起来。
贺秋停闭着眼，吃力地说出来他住院以来第一句完整的话。
他说:“…陆瞬…我没想这样的。”
陆瞬听到这句话时，身形蓦的一僵，握住他的手几乎不敢呼吸，把耳朵贴向他的嘴唇，听见他的后半句话，断断续续地淹没在喘息里。
“我以为…”
“要么…躲开刀…要么…就死了。”
不曾想，是这样的生不如死。
陆瞬鼻腔一酸，伸出手搂住他的脖子，蹭他湿冷的脖颈和下颌，用嘴唇去轻吻他的脸颊和滚烫的眼角，心疼道:“贺秋停，不许胡思乱想，会好的，都会好起来的。”
贺秋停的呼吸缓了缓，又一次陷入无边的沉默。
…
第二天上午，查房的医生离开后，陆瞬神采奕奕地凑到他跟前，俯身将病床摇起一点，“好消息，秋停！”
他的声音刻意带着一丝轻快，微笑说，“医生说，我们今天可以尝试吃一点流食了，你想吃什么？藕粉还是米汤？”
贺秋停的眼珠缓慢地转向他，里面没有任何波澜，也没有亮光，静静地望着他，似乎已经失去了对“好消息”的感知能力。
陆瞬忍住心里的难受，强装笑意，捧着一个白色的小碗进来，坐到床边。
贺秋停瞥了一眼，见那里面装着的米汤，正冒着热气。
陆瞬浅浅地舀起半勺，吹了又吹，才小心地送到贺秋停唇边，“秋停，就喝一点儿，试一试，不好喝就吐，不勉强…”
汤勺碰到干裂发白的下唇，贺秋停条件反射般，微微张开了嘴，眼神依旧没有变化，就像是一种麻木的服从。
温度适中的米汤滑入口腔。
一口，两口。
喉咙却没有半点儿反应，如同陷入了静止。
“秋停，往下咽，别含着。”陆瞬停下来，耐心地看着他，见他没有反应，才稍微提高一点音量，叫了一声他的名字，“贺秋停…”
喉咙终于动了动，艰难用力地往下一滚。
“咳…嗬…咳咳咳…”