电视机(1937年)
人们通常认为英国的电视广播是第二次世界大战以后发展起来的。但是早在1929年9月,英国广播公司就使用约翰·洛吉·贝尔德(JohnLogieBaird)的30线机电系统,通过伦敦2LO发射机正式开始实验广播。[13]1933年,贝尔德电视机公司开始在水晶宫工作室开发一种新的240线机电系统。与此同时,1932年,百代唱片公司开始研发新的电视系统。在加入马可尼公司成立马可尼-百代唱片电视公司后,海因斯实验室(类似未来科学博物馆商店)研发出一个405线的电子系统。研发出的系统准备在1936年11月给英国广播公司使用。电视咨询委员会于1934年4月成立,由邮政总局前局长罗德·塞尔斯登(LordSelsdon)主持。他决定把给英国广播公司的合同拿来组织一场竞争。有几家公司参加了竞争。史柯风公司也参与了该竞争,但只有贝尔德和马可尼-百代唱片电视公司有实力坚持到最后阶段。1936年11月2日,伦敦北部的亚历山德拉宫殿开始定期(一天两小时,一周六天)播放一个采用双机电系统播放的电视节目,在电视机上有一个开关可以切换240线和405线电子系统。人们预期最后的竞争会持续六个月。但三个月后,即1937年2月,塞尔斯登委员会决定英国广播公司将使用马可尼-百代唱片电视公司的电子系统,该电视节目停止播放。[2]在1939年战争爆发的前两天,英国广播公司关闭了它的电视服务,这意味着这个时期的电视广播走到了尽头。电视的临时展览具有明显的吸引力,但同时也存在问题。虽然英国广播公司是唯一的国有电视台,但是电视制造商也在努力迎合大众。同样,电视设备制造商也竞相争夺英国广播公司的业务。这就造成了科学博物馆禁止商业广告(实际上是英国广播公司的禁令)的局面,因为政府不能有所偏袒。
或许有人会认为举办展览是英国广播公司为了提升观众对其电视频道的兴趣所采取的方式,但从英国广播公司给出的“官方对这个提议的祝福”来看,似乎是科学博物馆在1936年夏天把举办展览这个主意提供给英国广播公司的。[14]科学博物馆试图通过提议英国广播公司首席工程师诺埃尔·阿什布里奇(Ne)爵士担任组织委员会主席来拉近英国广播公司和展览组织的关系,否则他将主要代表电视台的利益。麦金托什认为:“举办展览对发展大众审美,以及大众对电视的兴趣和企业的切身利益有非常广泛的影响。我觉得,如果他亲自承担委员会的主席,公共责任会被很好地履行。”[15]诺埃尔把包袱扔回给科学博物馆,他说,如果他接任主席“可能会使展览与英国广播公司和电视咨询委员会联系太过紧密”[16]。然而,他的副手T。C。麦克纳马拉(T。amara)会定期出席委员会会议。麦金托什亲自担任主席,但他在开幕后就从未出席过会议。在会议上,麦金托什的位置由弗雷德里克·哈特利接替,然后是机械工业和制造副管理员或麦克纳马拉轮流接替。在这个开放的会议上,参会者一致认为,展览将作为一个合作的展览而不是一个商业展览,并且按照科学博物馆的惯例,宣传个人的参展商将被贴上限制的标签。[17]展览被委派给一个名义上由麦金托什主持的委员会负责。该委员会包括科学博物馆的代表、英国广播公司的代表和主要的电视制造商。最初,科学博物馆曾希望无线电制造商协会资助展览250英镑,但是实际上他们并没有资助,而科学博物馆必须支付展览的所有安装费用,所以参展商必须支付他们坚持要放在开幕式上的茶饮的费用。
1937年1月8日,执行委员会举行了第一次会议,会议决定放弃个人标签,使用通用标签来告知来访者“接收器(即电视机)是下列公司提供的……”[18],以此来加强对广告的禁令。一周后的第二次会议涉及的是展览中一个最重要的问题,那就是英国广播公司只在科学博物馆开放期间的下午3点到4点之间播放报道。幸运的是,科索尔公司已经提供了科学博物馆内的视频传送材料(扫描片),这让观众在展览中的任何时候都能看到电视节目。[19]展览的组织机构提出了一系列有趣的问题。马可尼-百代唱片电视公司在销售HMV和马康尼弗(Mare)这两种不同标签的电视时,询问是否可以在电视上显示为“这些组织在商业竞争中运作”,科学博物馆同意了。[20]史柯风公司想在其他商业电视机旁边展示一个2英尺的投影电视屏幕(它的目标市场是电影院,而不是家庭观众)。但委员会认为,“在阴极射线接收器旁展示一个2英尺的投影电视会误导公众,这会严重影响个人制造商现在持有的股票”[21]。这个问题在下一次的会议上得到了解决,会上同意把阴极射线接收器作为“公众可用的接收器”(这是商业许可的)在展厅的一边展示,而把史柯风混合电子和5英尺机电及2英尺接收器作为“现代机械接收器”在展厅的另一边展示。[22]在这次活动中,5英尺的屏幕(对现在来说是77英寸的屏幕)是展览的重点对象,吸引了许多关注。[23]
开幕式在6月10日举行,由英国广播公司董事长罗纳德·诺曼(RonaldNorman)主持,电视咨询委员会的罗德·塞尔斯登宣布开幕,而约翰·里斯(Johh)则谢绝了开幕式的邀请。[24]《泰晤士报》在第二天刊登了一篇报道。报道强调开发商需要生产出能把画面中的至少两个人显示清楚的大屏幕,并称赞了展览中的史柯风大屏幕。展览空间是T形的,在T形的长竖杆部分是历史展览。电视接收器被放置在T形短臂的单独隔间里,这就使得观众不能在正常光照条件下轻易看到屏幕。而我们现在看到的史柯风电视机,被放置在该短臂另一侧的一个单独隔间中。[25]展览持续到9月21日,吸引了超过25万名观众。展览结束后,科学博物馆趁机收购了展览中的35个展品来组建一个电视系列。麦金托什同意了这些收购计划,并指出:“电视是一个全新的话题,我们必须明确我们的观点,即涉及哪些原则和如何解释这些原则。”[26]他的评论表明,这些20世纪30年代的展品显示了电视机背后与科学博物馆相关的基本科学原理,但它的价值不是其内在的历史意义或价值,而是创造了适合长期保存的历史文物。否则,科学博物馆的租借行为看起来就像是纯粹的商业活动。(图10-2)
图10-2“电视机”展览(1937)
展览手册被设计得很好——在绿色封面上有一个外观时尚的亚历山德拉宫殿发射机,但其内容比大多数科学博物馆展览手册更有技术性,这可能会让没有技术性背景的观众难以理解。[27]虽然素材能引起潜在观众的兴趣,但是对于普通观众来说,一张显示亚历山德拉宫信号强度的地图是没有帮助的,因为它显示的是mVM的信号强度,而不是在该强度下可获得的画面质量(虽然公正地说,画面的质量现在越来越受观众自己的天线影响)。这是主动观看展览的观众(即以各种形式从事与电视机相关职业的人——制造商、技术人员、零售商、修理技师等)而不是大众中潜在观众的反映。手册印制了一万份,并分发给书商。大部分手册是被电视机生产厂家买走分发给自己的员工。虽然科学博物馆在20世纪90年代的地下商店还有未售出的手册,但几乎都卖完了。
尽管之前决定不把品牌名称放在展品个体的标签上,但是展览开幕时,标签上还是出现了品牌的名字,这是委员会最后一次会议结束时蓄意为之。当时,贝尔德电视有限公司的哈里·巴顿-查普尔(HarryBarton-Chapple)提出,制造商的名字应该显示在各种阴极射线接收器上,而不是在科学博物馆标准做法的鸣谢标签上。这个由制造商主导的提议得到了委员会的一致通过。[28]这一违反决定的做法使得GEC研究实验室的负责人克利福德·科普兰·帕特森(ClifforddPaterson)在7月5日给麦金托什写了一封私人信件,信里说道:
在我们这里得到帮助的其他展览都是匿名的,并且这些展览对公众教育起到了真正的作用。在我看来,这次电视展览已经脱离了这个原则。展览现在更多是厂商之间的竞争……[29]
帕特森威胁要撤回GEC的展品,因为该公司设计的这些展品仅为其所谓的教育价值,而且据GEC的其他人称:“和其他展品相比,他们的展品并没有很好的表现。”他最后说:“我写这封信不是要为难你,而是表明我的立场。我觉得这关乎科学博物馆展览的未来福祉。”麦金托什明显有些尴尬,他回信给帕特森:
我出席了电视展览委员会的第一次会议,并提到匿名的可取性。我了解到该项提议已经通过,因此并没有再去考虑这件事情。恐怕是我没有明确表达出“匿名”这个观点,才导致开幕式前一两天送来的文书局印刷的展品标签全部印有租赁商与供应商的名字。这显然违反专题展览的原则,是我们这部分工作的疏忽,我必须承担所有的责任。我最近才得知这件事情。我们决定撤掉展品,而不是去冒中断展览的风险……我对这件事情表示真诚的歉意,我一定会亲自协助你处理这件事情。[3]
现在轮到帕特森为难了。作为电气工程师协会的代表,他刚刚被任命为咨询委员会成员。麦金托什是他非常尊敬的人,帕特森对麦金托什的回信感到吃惊。于是帕特森回复道:“我本应该尽力帮助你,避免给你造成任何尴尬,看到你的回信后我更应该这么做……请不要再因为我的信让你感到困扰。”[30]
1937年7月,巴顿-查普尔抱怨科索尔公司播放的电影很无聊,并询问为什么不使用贝尔德公司租借的电影。[31]弗雷德里克·哈特利回复说,科学博物馆因为最近的投诉已经停止播放A类电影。[32]迄今已经获得大量的地方性权威证书的英国电影审查委员会成立于1912年,致力于标准化电影分类,并将电影分为两类:U(通用)类和A(成人)类。20世纪30年代以前,未成年人可以看所有类型的电影,但随后人们对此存在争议,一些公众运动提出禁止未成年人观看A类电影。[33]显然,科学博物馆赶上了双方的“交火”。在这之后,科学博物馆就只剩下三部影片:乔治五世的登基庆典(被弗雷德里克·哈特利描述为“不太适合”和“相当陈旧”)、米老鼠电影和收藏的电影预告片。弗雷德里克·哈特利说,他会设法用米老鼠电影的一些预告片来做一个20分钟的电影。
“电视机”展览和它的展览手册都是非常成功的。尽管展览有很强的技术性,但科学博物馆在面对激烈的企业竞争时始终能保持它的商业中立性。展览的目的是解释电视背后的原理而不是它的历史(电视的历史到目前为止显然是很短的),也不是促进大众对它的关注。尽管科学博物馆已经尽其最大努力去避免展览中商业广告的出现,但是电视机制造商想方设法在展览中融入企业标志的做法已经让麦金托什经受了一次沉重的打击。虽然里昂表示,只是想在前几年使用临时展览作为科学博物馆和产业巨头之间的桥梁,但是科学博物馆禁止广告的做法和许多企业想利用展览做宣传的决心之间的矛盾,必然会使同一家公司或一小部分公司的展览失去吸引力。
化学进展(1947年)
化学学会举办的周年庆学术交流活动符合临时展览的主题。化学学会成立于1841年,是化学领域中最古老的学会。它是一个学术社群而不是专业协会。成立于1877年的英国皇家化学学会是一个专业的化学协会。[34]化学学会有两个截然不同的功能。伦敦及周围诸郡以外的学会成员更注重通过成本较低的渠道获得学会的知名杂志,而在牛津、剑桥和伦敦的学术成员可以经常参加该学会举办的学术会议。考虑到第二次世界大战的背景,化学科学在两年前结束的交战中发挥了较为突出的作用,且并不亚于物理。既然战争结束了,英国政府急切地想要表明,虽然他们战后负债累累遭受重创但仍然可以恢复。1946年,在维多利亚和艾伯特博物馆举办的著名展览也传达出了这个观点。英国的工业实力被认为是其战后经济恢复的一个主要因素。与此同时,对原子弹的恐惧也迫使英国进行科学研究,因此有必要通过某种方式表明,进行科学与工业研究是有益的。于是科学与工业研究部适时地抓住化学学会百年庆典的机会,庆祝科学研究的成功。
但事实上,1941年化学学会的百年庆典因为战争而蒙上阴影,通过展览的方式记录这个事件在之后成为可能。庆祝活动在第11届纯粹化学与应用化学国际会议及国际化学联盟的第14次国际会议之前于伦敦举行,而且安排了一个相关的展览来展示化学的发展历程。百年纪念展览委员会成立于1946年5月,主席是罗伯特·罗伯森(RobertRobertson),他曾在1921—1936年担任政府化验师[不要将他与同时期著名的有机化学家罗伯特·鲁宾逊(RobertRobinson)混淆]。[35]委员会的第一次行动是在1946年5月7日——邀请科学博物馆工作人员加入委员会(连同舍伍德·泰勒一起),并提出展览要在威斯敏斯特中央大厅或中央大厅附近的地方举行。[36]作为一名研究化学史的业余爱好者,哈罗德·哈特利(HaroldHartley)可能会参与到科学博物馆的工作中,虽然他到1951年才成为咨询委员会的一员。当赫尔曼·肖被邀请加入展览委员会时,他立即提出将化学展厅设置在三楼,并提出让化学展厅的负责人亚历山大·巴克利(AlexanderBarclay)作为科学博物馆在委员会的代表。[37]
展览委员会邀请汤姆·S。摩尔(TomS。Moore,著名物理化学家,曾编写官方历史[38])和亚历山大·芬德利(AlexanderFindlay,著名化学史的作者[39])起草一份化学家主要化学成就的列表,但他们都拒绝了。联合展览委员会(展览委员会和国会委员会合并而成)邀请舍伍德·泰勒在6月19日的会议上围绕主题“英国著名化学家”来探讨展览的内容。[40]舍伍德·泰勒随后独立发表了他对展览内容的观点——《英国化学一百年》(“AturyofBritishChemistry”)。[41]帝国化学工业公司的华莱士·埃克斯(WallaceAkers)爵士,英国化学制造商协会董事兼秘书长、英国道路沥青协会主席詹姆斯·戴维森·普拉特(JamesDavidsonPratt)受邀加入委员会。埃克斯带来的是帝国化学工业公司展览部门的支持,戴维森·普拉特则负责委员会及科学与工业研究部之间的沟通工作。科学与工业研究部的爱德华·阿普尔顿(Edleton)爵士任命他的同事奥斯卡·布朗(Os)作为他在委员会的代表。[42]这是一次非常令人惊讶的任命,因为布朗是一名无线电工程师,是一本无线电通信教材的作者之一,战前他曾在塞尔斯登电视咨询委员会供职。事实上,科学与工业研究部通常都是由克里斯托弗·乔利夫(ChristopherJolliffe)担任委员会代表的,他在1956年差点就成了科学博物馆的馆长。[43]8月8日的会议一致决定将展览分为三个部分:一部分是历史展览,内容包括自1841年以来在这个国家工作并取得重大成就的化学家;一部分是书籍展览(推测可能是当代书籍,就像往常在国际代表大会上一样,但从会议记录看,这一点并没有明确说明);一部分是科学与工业研究部组织的化学展览。[44]由著名化学家J。D。贝尔纳(J。D。Bernal)、西里尔·欣谢尔伍德(shelwood)、伊恩·海尔布伦(IanHeilbron)、N。V。西奇威克(N。V。Sidgwick)组成的一个学科小组,负责帮助舍伍德·泰勒完成他个人的历史调查任务。最弱的部分(从展览手册判断)是分析化学,已交给乔治·M。贝内特(GeeM。Be,政府化验师罗伯森的继任者)来负责,而没有为这一部分组建一个团队。
在10月17日的会议上,委员会一致认为咨询小组的报告是非常有价值的,为制作一份好的展览指南打下了基础。[45]展出的对象都是由咨询小组选择的,其中得到了罗伯森的帮助,也考虑到了科学博物馆自身的藏品。[46]这是一个大型的展览,横跨了东区(化学展览厅的旧地,在战争时期被摧毁了)三楼的三个展览厅。历史展览部分是T形的,观众将按照预定的路线参观展览。[47]每个部分通常有10~20个展览品,但有机化学有37个,固体化学有28个。令人惊讶的是,虽然仪器在这一领域十分重要,但分析化学仪器只有7个展品。设计展览内容的一般做法是基于史实,但此次展览明显地强调了自1841年化学学会成立以来的这一段时期。这是高度的内在论,还有一些“辉格式”的意味,旨在说明当时化学发展达到了一定的高度。一些部分会将几个不同化学家的作品联系起来,而大部分(如贝尔纳关于固体化学的那部分)就类似于对一篇化学论文做了一个与上下文无关的历史介绍。[4]12月的新闻稿,强调了法拉第对苯(曾是1925年临时展览的主题)的发现、柏琴对苯胺紫的制备、拉姆塞对稀有气体的研究。[48]事实上,科学博物馆由于这个展览从柏琴处获得了几个重要的项目。
在政府部门和一些工业研究协会的协助下,科学与工业研究部接受了由戴维森·普拉特为首的委员会的提案——将对于观众来说更易理解的“日常生活中的化学”(看似没什么东西)展品聚集在一起,旨在展示化学是如何影响每个公民的日常生活的。[49]展览涉及农业、食品、健康、家庭、建筑、燃料、运输和工程,主要关注化学的实际应用,而不是学术探索。(图10-3)
图10-3“化学进展”展览(1947)
该手册以如下结论结尾,强调了现在我们称之为科学公民权(stifiship)的内容。
不管愿不愿意我们必须承认,我们目前的生活必须依靠科学才能实现。事实已经证明,只有正确地应用科学,在科学家、工程师和各个行业的努力之下,才能使卫生领域、食品领域等得到改善和进步。但是科学知识是把双刃剑,它的使用可以导致善或恶,也可以导致生或死。只有理解知识才能发挥科学的正确用途,这也取决于我们做何选择。
手册中的这个结论明显是受到了当时原子弹发展的影响,总结了许多临时展览的理念。这个问题的概述被传达给了观众,而且描述得相当有权威性。因为相关政府机构、专业机构和工业组织都参与了进来,所有的这些机构都通过国家的科学网络联系起来。接下来该轮到观众自己得出结论,但是当时政府并没有付出真正的努力,来提高公民的参与式民主意识。评判委员会本来可能会有所作为,但其已被明确地指示了临时展览的内容。
最初,肖提议展览应该进行一个月,然而在1946年11月他写信给罗伯森建议将展览的时间期限延长一段时间。他的理由是,目前公众对科学问题有广泛的兴趣,而化学学会也很乐意接受这个建议。因此,此次展览持续了11周,从7月14日开始到9月月底结束。
家庭和工业用电(1947年)
1947年2月和3月,天气异常寒冷并且伴有大风雪。由于煤矿产量不足,这一时期的天然气和电力供应也受到了影响,这使得取暖问题更加恶化。煤炭短缺的部分原因是交通路线的堵塞,这使得煤炭不能顺畅运输,但更大程度上是因为多年投资不足、人员配备不足和劳资关系紧张。1946年,煤炭的产量仅是1937年的80%。即使是国家煤炭局对这个问题也束手无策。实行五天工作制后,劳资纠纷和生产力低下的混合问题,使得之后的煤炭产量仍然很低。由于严寒,1947年的前3个月,煤炭的需求量超过了供应量。此后的产量仍旧很低,在当年7月达到最低水平。许多指责都指向了国家煤炭局的主席海因德利(Hyndley),其中一些指责可能是不公平的。煤炭短缺对工业产生了重大影响。1947年1月,位于英国北部的纺织工业因为动力不足几乎面临倒闭。贸易委员会的主席斯塔福德·克里普斯(StaffordCripps)发布了紧急配给计划,才使工业得以运转起来。如果国家煤炭局不能在夏天结束前提高煤炭的产量,危机很可能会在下一个冬天重演。[50]
鉴于需要说服公众接受寒冷以便让英国工业可以继续经营运转,有人提出,如果科学博物馆举行一个典型的自上而下的临时展览可能会对此有所帮助。事实上,虽然并不清楚是谁的主意,但动机似乎来自科学博物馆。因为威廉·欧迪在8月27日给燃料和电力部副部长艾尔弗雷德·M。雷克(AlfredM。Rake)写信抱怨:
自从弗雷德里克·哈特利和我看见你的人在米尔班克(Millbank)讨论馆长的提议——在科学博物馆为一个小展览提供设施,已经过去13周了。这个展览是为了向250000位观众强调在即将来临的冬天储存能源的重要性。结果发现,把可怕的结果不负责任地呈现给公众的主意与你的部门应对这一重要任务的计划非常契合。