他坐在旅馆的窗边，灯光映在玻璃上，像星星散落在人间。
他拿出笔记本，写下书的最后一章标题：
《劳动的黄昏》。
笔触在纸上轻颤：
“工业时代结束了，但劳动从未消失。
它只是换了名字，换了形态。
曾经的工人，如今叫‘外卖员’、‘主播’、‘代驾’。
他们仍在夜里奔波，只是没人再为他们唱歌。
兰河是中国的缩影。
在这里，劳动曾是信仰，如今是生计。
可我仍相信——只要有人肯诚实地活，
那一点火光，就不会灭。”
他写完这段，关上笔记本。
窗外的风吹动窗帘，带着淡淡的炸油味——也许是幻觉，也许真有人在夜里炸油条。
________________________________________
第二天清晨，他早早醒来，走到河边。
天刚亮，东方的云呈暗红色。
河对岸，是旧厂的方向。空气里弥漫着尘土和汽油的味道。
他突然想起二十多年前的一个清晨：赵铁民站在油锅前，火光映在他脸上，笑着说——
“能干活就不算穷。”
那笑容短暂，却胜过所有哲学的光。
顾行之仰起头，看见天边那抹红。
他轻声念道：
“有的人，用双手创造世界；
有的人，用语言解释世界。
可最终，世界都属于那些沉默的人。”
他转身离去，步伐缓慢，却坚定。
________________________________________
午后的兰河，阳光刺眼。
蓝星商业广场的电子屏滚动着广告：“五一劳动节特别献礼——致敬奋斗者。”
广场中央的铜像依然伫立，扳手高举，仿佛在阳光中眺望远方。
人们在它脚下自拍、打卡、吃冰淇淋。
没有人知道，那铜像的模型，是依据一张旧照片铸造的——
照片上的人，叫赵铁民。
?