“希望拍续集,讲讲他们的奋斗。”
顾行之合上电脑,叹了口气。
他知道,这不是致敬,而是消费。
他们需要一段“感人”的过去,好让当下显得高贵。
________________________________________
2015年冬天,兰河第一场雪下得很大。
顾行之去商场买书,路过广场。那铜像被雪盖住,只露出半个头。
他停下脚步,用手抹掉铜脸上的雪。铜的表面已开始氧化,泛出暗红色。
他轻声说:“你看,他们连纪念碑都不保养。”
风刮得厉害,他缩了缩肩。
忽然想到一句话——
“有些人死了,被纪念;有些人活着,被遗忘。”
他想,赵铁民属于第二种。
________________________________________
夜色渐深,商场的灯一点点熄灭。
街头的风从戈壁那头吹来,带着沙,吹过广场,吹过铜像,也吹过那片早被掩埋的厂房旧址。
风里似乎有机器的嗡鸣声,断断续续。
他停下,侧耳听。那声音像远处传来的回声,像赵铁民在黑暗里说:
“干活去,别闲着。”
五·工人之歌(尾声)
2025年的春天,兰河的风依旧干燥,带着沙。顾行之坐在高铁上,看着窗外那片灰黄的土地,心中升起一种说不清的感觉——熟悉、疼痛,又像梦境。
三十年前,他第一次跟父亲路过这条铁路线,车厢外是一片密密麻麻的厂区、冒着白烟的烟囱;
如今,烟囱没了,取而代之的是“兰河新区欢迎您”的巨幅广告牌。
火车驶入站台,车窗上映出他的脸。鬓角的白发,让他一时没认出自己。
他轻声喃喃:“赵叔,你看,这世界还在转。”
________________________________________
他这次回来,是应母校邀请,参加“兰河工业遗产与社会记忆”学术论坛。
会场设在“蓝星商业广场”的会议中心——那原是三机厂的总装车间。
门口的展板上写着:“从劳动到创新——新时代工匠精神的传承。”
顾行之走进大厅,脚步微微停顿。天花板上悬挂着模拟的齿轮和钢梁,墙上挂着一幅幅黑白照片:
工人挥汗的身影、机床的特写、老厂区的合影。
每张照片下,都有一句英文说明:“TheGloryofLabor。”
他站在一张照片前,看见年轻时的赵铁民——穿着蓝工服,笑得憨厚,肩上还挂着“劳动模范”的红绶带。
可照片下方的标注写着:“三机厂无名工人代表,约1988年。”
他苦笑。
赵铁民,被时代抹去了名字,却成了展览的一部分。
________________________________________