那之后，他开始夜不能寐。每当听见窗外有风声，他就起身去写病例。那时医院流行一句玩笑：“神经科医生比病人还神经。”
我去看他，他笑得勉强：“失眠医生，治不好自己。”
我问他要不要休息，他说：“顾行之，我休息了，谁替我看那些人？他们的病不是神经，是世界。”
“世界？”
“你不觉得这时代本身就像一场神经性疾病吗？太多的欲望、太少的睡眠、太快的节奏。所有人都在亢奋地发抖。”
我沉默。那是我第一次看到一个医生用患者的口吻说话。
________________________________________
5。冷静的狂热
他开始痴迷于监测梦境的设备。2014年，他组建“梦境实验室”，试图用脑电图捕捉人的情绪模式。他相信，只要能找到那条“神经回路”，抑郁就能被关闭。
“你想扮演上帝吗？”我问。
“不是，我只是想修补他留下的漏洞。”
实验室那年出了事故——一个志愿者在测试中突发癫痫，抢救无效。媒体报道时，沈玉平面无表情地出镜：“我们遵守所有伦理规范。”
可我知道，他那天一夜没睡。第二天他去女孩父母家，跪在门外。那家人没让他进门。
他告诉我：“那时候我才知道，科学没有‘忏悔’这个词。”
________________________________________
6。与顾行之的通信
2015年秋，我收到他从兰河寄来的信。那信写得很整齐：
“顾行之，
有时候我觉得自己不是医生，而是个牧师。
我听他们忏悔，却不能赦免。
医学教我诊断，却没教我原谅。”
我回信：
“你该睡一觉。”
他没再回。
那一年的冬天，他在学术大会上发表论文《睡眠剥夺与人类意志的疲劳》，引用了大量剑桥实验数据。论文结尾只有一句话：
“人类的清醒，也许是一种病。”
那句话震动了整个医学界，却无人理解。
________________________________________
7。顾行之的旁白
在那之后的十年里，我偶尔在电视上看到他的名字：
“兰河省优秀专家”“全国睡眠医学贡献奖”“健康中国年度人物”。
他笑得温文尔雅，像个完美的理性人。
但我知道，他的理性早已破碎，只是他用科学把裂缝缝起来。
我在笔记里写下：
“他相信理性，却被理性吞噬；
他医治他人，却无法医治自己；
他的信仰是秩序，他的命运是失眠。”
那一年，2015年，沈玉平三十九岁。
他的手依旧稳，眼神依旧冷。