可我总觉得，他体内有某种东西开始生锈。
（二）身体的界限
2016年春天，沈玉平的神经科扩建，新添了二十张病床。院长在年会上拍着他的肩膀说：“沈主任，你要撑住，兰河的失眠症患者越来越多，靠你撑门面。”
他笑着点头，没说自己连续四十八小时没合眼。
那一年，他四十岁。精确、冷静、无懈可击。
但他开始在梦与醒之间，分不清哪一边才是现实。
________________________________________
1。一天的长度
沈玉平的“正常工作日”从清晨六点开始。
第一站：门诊。
病人排到走廊外，大多数是焦虑、失眠、神经衰弱。
“医生，我脑子里有声音。”
“医生，我不敢关灯。”
“医生，我觉得自己快疯了。”
他听这些话听了十几年，已经能在三秒内分辨真假。
对假装病的人，他温和但冷淡；对真的病人，他冷淡却温和。
午饭常常省略。
他只喝一口凉水，用笔在病历上写下标准化的句子：“情绪稳定，服药观察。”
这句他每天写上百次。
到晚上十点，他还得主持病例讨论会。年轻医生调侃：“沈主任像AI，永远不宕机。”
他淡淡一笑：“人比AI多一点良心，但少一点睡眠。”
回家路上，他常对自己说：“我还能坚持。”
可当他在镜子前脱下白大褂，发现自己手抖得厉害。
________________________________________
2。倦怠的起点
2017年的夏天，医院爆发了一起“医患冲突”。
一个抑郁症患者在病房突发自杀，他的家属闯进医生办公室，砸碎玻璃，怒吼：“你们杀了他！”
沈玉平就在场。那一刻他愣住，没有反抗，也没有辩解。
等保安赶到时，他还在捡地上的药盒，一粒粒装回瓶子。
晚上他回到家，对妻子说：“我不怕他们，我怕我自己。怕哪天我也觉得，他们骂得对。”
妻子安慰他：“你已经做得够多了。”
他摇头：“我救了那么多人，可他们都还在痛。那我到底在救什么？”
________________________________________
3。疲劳的统计
那年，国家卫健委发布数据：医生年均工作时长超3200小时。
沈玉平在笔记本上写：“我超过5000。”
他的病人越来越多，病情越来越重。
他习惯了看凌晨三点的病历，习惯了用咖啡替代睡眠。
他给一位同事写邮件：“疲劳不会杀人，麻木才会。”