同事回信：“麻木是医生的防护服。”
那封信他一直留着。
________________________________________
4。幻听
2018年春天，他第一次出现幻听。
那天凌晨，他在办公室打盹，听见有人在叫：“沈医生，我还没睡。”
他惊醒，门外没人。
走廊的灯闪了两下，亮着。
第二天他问护士：“昨晚有人来吗？”
护士说：“没人。主任，您昨晚是不是太累了？”
他点头笑笑，却没告诉她，那个声音他后来又听见了——
在梦里。
他梦见自己走进一间病房，床上躺着的是那个2012年跳楼的女大学生。
她睁开眼：“沈医生，我睡着了，你呢？”
他惊醒时发现自己握着听诊器，额头全是汗。
他在病例夹里写下一行小字：
“医生开始做病人的梦。”
________________________________________
5。一次会议
同年七月，北京召开“全国神经疾病前沿论坛”。沈玉平作为嘉宾发言，主题是《睡眠障碍与社会疲劳》。
他站在讲台上，看着台下黑压压的听众，心忽然空了一截。
他听见自己的声音在扩音器里说：“我们生活在一个永不入睡的时代。”
掌声响起。
有人问：“沈主任，您怎么看待‘医者仁心’？”
他愣了几秒，说：“仁心要有体温，可我们都烧坏了体温计。”
会后，他独自回酒店。那晚他彻夜未眠。
窗外是灯火通明的长安街，他觉得那些光像无数被剥开的神经末梢。
________________________________________
6。朋友的死
2019年初，医院传出消息：精神科主任周明自缢身亡。
他是沈玉平的研究搭档，两人共同开发“睡眠监测AI”。
警察在周明电脑里发现最后一句话：“我想睡觉。”
沈玉平站在太平间外，久久没动。
有人说：“他太累了。”
他想说：“那我们都该死。”
葬礼结束那天，他回家喝了一整瓶威士忌。
凌晨三点，他在日记上写：
“今天我听懂了周明的遗言。睡觉，不是休息，而是逃亡。”
________________________________________