他问：“你知道这地方以前是什么吗？”
姑娘愣了下：“啊？是工厂吧？”
“哪家？”
“不知道哎，我刚来。”
他笑了笑：“没事。”转身出了门。
外面灯火辉煌，霓虹闪烁，“工匠精神”被镀上了金色的光。
他忽然想起赵铁民那句：“劳动不会骗你，人会。”
________________________________________
回去的路上，他去了赵铁民的坟。坟在兰河北岸，山风大，草干得像纸。
他拿出一瓶豆浆，倒在土上。
“赵叔，他们给你立雕塑了。”
风吹过，坟头的土灰飞扬，像有人在轻轻笑。
他蹲在地上，点了一支烟，说：“你说得对，劳动不骗我，人会。现在连记忆都骗人。”
________________________________________
那年秋天，他写完论文《劳动的沉默：从工人伦理到记忆政治》。
论文最后一段，他写道：
“赵铁民这一代人，是国家机器的齿轮；
改制后，他们成为机器的废料。
当他们死去，城市用雕塑、展馆、纪念节重新塑造他们的形象，
但那已不是他们的生活，而是资本的纪念术。
真正的伦理，不在于被纪念，而在于被记得。”
论文发表后，获得不少好评。有人说：“顾老师写得真有人文情怀。”
他心想：你们没见过赵铁民的手。那双手的裂纹，比所有理论都深。
________________________________________
后来，有电视台要拍纪录片《兰河的记忆》。
导演找到顾行之：“听说您认识老工人赵铁民？”
“认识。”
“能带我们去看看他家吗？”
“他家没了，拆了。”
“那我们拍点能代表工人精神的地方吧。”
他沉默片刻，带他们去了商场。导演举起摄像机，对着铜像拍，嘴里念解说词：“昔日的三机厂，如今化身现代商业地标，象征着工业文明的延续与超越。”
顾行之听着，转过头，不再看那镜头。
他想，如果赵铁民活着，一定会笑骂：“放屁，咱那是被超越了？那是被卖了！”
________________________________________
片子播出后，网上一片点赞。
网友留言：“好感人，兰河的工人真伟大。”
“向老一辈致敬！”