陈司宇下台后，脸色有些难看。他把队员召集起来，语气虽然依旧温和，却带上了压力：“大家今天表现不太理想。尤其是默契度！林零，你要试着感受队友的节奏，不要只顾自己跳准了，这是团队表演！”
零看着他，忽然开口：“根据彩排录像分析，团队整体节奏浮动范围超过15%，我的节奏误差小于1%。如果以我的节奏为基准进行统一，舞台整齐度将提升23%。”
练习室里瞬间安静下来。所有人都像看怪物一样看着零。
陈司宇脸上的温和几乎挂不住：“林零！舞台不是实验室！要的是效果，不是数据！你要融入，不是让大家迁就你！”他终于流露出一丝真实的恼火。
零沉默地看着他，不再说话。那双过于平静的眼睛，让陈司宇莫名感到一阵寒意，仿佛自己所有的算计和焦虑，在那目光下都无所遁形。
公演前夜，气氛压抑到了极点。网络上，“星尘组内讧”、“机器人拖后腿”的谣言已经开始发酵。陈司宇焦虑地刷着手机，其他队员也心事重重。
零独自走到练习室外的露台。夜风吹拂，远处城市的灯火如同地上的星河。他抬起手，看着自己的手指，尝试着模仿白天看到某个队员试图表达“渴望”情感时的手部动作，但做出来却依然像在调试机械关节。
他第一次，对这个载体产生了一种……陌生的滞涩感。那种名为“融入”和“情感”的指令，似乎无法通过简单的数据分析和肌肉模仿来完成。
就在这时，他听到身后传来细微的啜泣声。是队里年纪最小的队员，才18岁，因为压力太大，躲在这里哭。
零走过去，站定。那队员吓了一跳，慌忙擦眼泪。
零没有安慰他，只是看着远处灯火，忽然开口：“根据概率计算，你的综合实力排名在前五十，即使本轮表现不佳，被淘汰几率低于17%。”
队员愣住了，呆呆地看着他。
零继续用那没有起伏的语调说：“哭泣会消耗水分和电解质，导致面部水肿，影响明天舞台状态。建议补充300毫升电解质水，并进行十分钟冷敷。”
队员眨了眨眼，忽然噗嗤一声笑了出来，眼泪还挂在脸上：“零哥……你真是……”他摇摇头，叹了口气，心里那根紧绷的弦却莫名松了一些，“谢谢啊。”
零点了点头，不再说话，只是陪他站了一会儿。
公演当天，后台一片兵荒马乱。化妆，换衣，最后一遍对流程。陈司宇努力维持着镇定，给队员们打气，但笑容有些僵硬。
零坐在角落，任由化妆师在他脸上忙碌。他的目光扫过镜子里其他队员紧张、兴奋、不安的脸庞，内部的数据流平静地流淌。
【最终准备就绪。】
【观测目标：团队协作效能、现场观众反应、个体在高压下的表现。】
【自身目标：完成指令，收集数据。】
主持人报幕声传来，聚光灯即将亮起。
“星尘”组，站上了通往舞台的入口。陈司宇深吸一口气，回头看了队员们一眼，目光最后落在零毫无波澜的脸上，眉头几不可查地皱了一下。
升降台启动，光芒涌入。
真正的团队考验实战，就在眼前。