陈司宇的队伍，代号“星尘”，成了所有队伍中话题度最高，也最不被看好的一组。练习室里，气氛微妙。陈司宇依旧是那副温和队长的模样，拍着手给大家鼓劲：“大家加油，我们是一个团队，互帮互助，一定能呈现出最好的舞台！”
话说得漂亮，但分配任务时，心思就藏不住了。他将最出彩的C位部分和几段高音solo自然然地留给了自己，舞蹈难度最大的部分则交给了队里另一个有基础的队员。轮到零，陈司宇沉吟片刻，脸上带着恰到好处的为难：“林零，你的动作精准度很高，但…舞台表现力可能需要加强。这样，你站这个侧后的位置，动作简化一些，主要负责和声，怎么样？”
话是商量，语气却不容置疑。那位置，几乎是舞台灯光都懒得扫到的角落。队里其他人交换着心照不宣的眼神，没人提出异议。一个“机器人”，能上台就不错了，还想怎么样？
零没什么表情，只是点了点头。于他而言，站在哪里都是观察，执行指令便是。他甚至精准地分析出陈司宇此举的意图：将他边缘化，减少他可能带来的舞台风险，同时又保留了他这个“话题人物”在场上的存在感。很高效的策略。
排练开始了。问题很快暴露无遗。
零的“精准”在团队协作中成了灾难。他的节拍像是用原子钟校准过的，分秒不差，但当团队需要一些自然的起伏、呼吸感的同步时，他就成了一台格格不入的节拍器。他的动作一如既地僵硬，即使在角落，那种机械感在一群努力展现“活力”和“表情管理”的队友中，也显得格外扎眼。
一次合练后，负责编舞的队员终于忍不住，带着火气对零说：“林零！你能不能稍微…软一点？跟上大家的节奏！你每次都卡得那么准，反而显得我们很乱！”
零看向他，眼神平静无波：“我的节奏完全符合节拍器设定。误差低于正负0。1秒。是你们的节奏存在群体性微小浮动。”
那队员被噎得脸色发青，差点一口气没上来。陈司宇赶紧打圆场：“好了好了，林零，跳舞不是做数学题，要有点人味儿，要融入大家。你再找找感觉。”他嘴上调和，眼底却掠过一丝不易察觉的烦躁。这个“话题人物”不好蹭，比想象中更难掌控。
深夜的练习室，常常只剩下零一个人。他不知疲倦地重复着动作，一遍，又一遍。右膝的旧伤在持续的高强度练习下开始抗议，每一次落地都带着针扎般的刺痛。但他脸上没有任何表情，只是偶尔会停下来，微微蹙眉，像是在读取身体反馈的数据，然后调整发力方式，试图绕开痛处，继续练习。
这一切，被另一个躲在角落里偷偷加练的人看在眼里——周慕轩。
他的队伍也在磨合，而他同样是队伍里的“短板”，只不过他的问题是节奏感差、动作无力，和零的“过度精准”正好相反。他练得灰心丧气，出来透气时，总能透过门缝看到零那不知疲倦的身影。
一次，零正在练习一个跳跃转身动作，右膝猛地一软，整个人踉跄了一下，险些摔倒。他扶住把杆，停顿了几秒，呼吸频率都未曾改变，然后又面无表情地重新开始。
周慕轩鬼使神差地推门走了进去。
零停下动作，看向他，没说话。
周慕轩有些尴尬，摸了摸鼻子：“你……没事吧？我看你好像摔了。”
“没有摔倒。右膝旧伤导致动作变形率提升12%，已调整重心分配。”零平静地回答，像是在做实验报告。
周慕轩：“……你每天都练到这么晚？”
“训练量不足无法达到肌肉记忆阈值。”零看了一眼周慕轩汗湿的头发和疲惫的神情，“你的核心肌群力量不足，是动作发飘的主要原因。建议增加平板支撑训练，每组60秒，每日5组。”
周慕轩愣住了。从来没人这么直接、这么……具体地指出他的问题。队友只会说“慕轩你加油”，老师会说“感觉不对”。这种冰冷的、解决方案式的话语，反而让他听进去了。
他嘟囔了一句：“……谢谢。”
“不客气。”零说完，便继续他的练习，仿佛周慕轩不存在。
周慕轩看着零那近乎自虐般的、专注到极致的练习，心里那点委屈和疲惫忽然淡了些。他默默走到练习室另一边，也开始咬着牙，一遍遍扣自己的动作。
第一次公演彩排，现场一片混乱。走位撞在一起，耳返出问题，歌词唱错……“星尘”组的表现尤其令人揪心。零站在他的角落里，动作一如既往地标准，也一如既往地僵硬，像是一幅动态背景板。导播室的导演看着监控器，直揉眉心：“这队也……算了，难题交给评委。”