阿雅笑着摇头：“不对。是因为每一颗星星，都是某个曾经存在过的人，在学会放手后，变成的光。”
孩子们听得入神。
放学后，一个男孩悄悄走到她身边，递上一张折得整整齐齐的纸。
打开一看，是一幅画：一个女人牵着孩子的手走在沙漠上，身后留下两串脚印。天上繁星点点，其中一颗特别明亮。
下面写着一行歪歪扭扭的字：
>“妈妈，我现在不怕黑了。因为你变成了星星，一直在看着我。”
阿雅抱住孩子，轻轻拍着他的背。
风从远方吹来，带着沙粒和花香。
她知道，春天，真的来了。
---
多年以后，当人类第一次成功与另一个星系的智慧生命建立联系时，对方提出的第一个问题是：
>“你们如何面对终结？”
地球代表没有回答科技，也没有展示文明成就。
而是播放了一段视频：一位老人坐在樱花树下，手中握着一枚忆光仪，轻轻按下按钮，看着亲人的影像微笑着挥手，然后消散在风中。
紧接着，画面切换至北极夜空，百万盏忆莲灯升腾而起，汇成银河。
最后，是一行字缓缓浮现：
>“我们学会了告别。”
>“所以我们，还能相爱。”
片刻沉默后，外星文明回传一句话：
>“那么，欢迎加入宇宙的生命之环。”
>“你们不是最强的，但你们，是最完整的。”
---
忆穹之塔依旧悬于轨道之上，默默旋转。
它的外表从未改变，但内部早已不同。曾经堆叠如山的记忆存储区如今只剩下象征性的残片，取而代之的是无数细密交织的“反馈回路”，将每一次熄灭、每一次遗忘、每一次微笑中的泪水，转化为维持星球共感平衡的能量。
有人说它是墓碑，有人说它是灯塔。
但只有一个孩子，在参观航天博物馆时仰头望着投影中的塔影，忽然说道：
>“它不是机器，也不是坟墓。”
>“它是心跳。”
旁边的老师愣了一下，随即笑了。
她蹲下身，摸摸孩子的头：“你说得对。而且你知道吗？据说每当有人真心地说出‘再见’的时候，塔里的光就会亮一点。”
孩子睁大眼睛：“那……我能去看看它吗？”
老师温柔地说：“不用去看。只要你心里还愿意为离别点一盏灯，它就在那里。”
窗外，春风拂过城市的樱花大道，花瓣纷飞如雪。
一盏小小的忆莲灯在街角亮起，映照出两个相拥的身影。
远处，不知是谁哼起了一首老歌，旋律悠扬，像是从很远很远的地方传来。
而那缕风，那束光，那一瞬的心动，仿佛都在低语：
>“我在。”
>“我一直都在。”