何芳芳在烧烤摊坐到了后半夜，烟抽了一支又一支。总念及老刘头是华老师的老师。
这样转圈的缘分虽令人奇妙兴奋，但也实在唏嘘不已，我们还能说起她，但我们再不能与她相见。老刘头也和何文谦十分不同，他和华老师一样，是真性情之人，而何文谦……她原本觉得，何文谦就是一个虚伪的沽名钓誉之徒，可是现在，何芳芳也拿不准了，他到底是一个怎样的人？她不了解她父亲，她父亲不了解她，这一点来说，也真是公平得很。
她摸着那封信，边缘已经磨损出了毛边。封皮上写着刘老师收，学生华丽娟寄。她没有打开，还没有。她从小包里摸出何文谦的绝笔信，两个信封一新一旧，又摸出华老师的日记本，一字排开摆在桌上，望着它们，再望望天上不明了的月色，似乎她的烟也添了一份模糊它的光晕。
她想她或许天生真有些离奇的命运，这么多不同的人生里的隐秘，不论在时光的哪一头，最终都会转到她的面前，她的生命，好像一场巨大的曲水流觞。
不为了什么，不必，为了什么。
“小姑凉，食烟这么狠？”烧烤摊老板强烈的广东口音把她的思绪拉了回来。地上一地烟头，她四周看了看，整条滨江路已经没剩几个人了，她抬头笑了笑，“老板要打烊了？”
“是呀，到点了我不回去，我老婆不睡的。”老板咧嘴笑了，还颇有点不好意思，“没关西，你抽完这支烟。”
何芳芳掐了烟，收拾了桌上的物件，“一共多少钱？”
“不收你钱了，小姑凉还是少食点烟。”老板笑呵呵地，“我们做生意不好赶人的嘛，我看你一个人坐了结摸久，肯定也是遇到点事，今天就免你单了嘛，没什么过不去的。”老板咧嘴笑呵呵的，麻利地收拾了桌上的碗碟筷子，转身走了。
何芳芳本想摸出手机扫码，又犹豫了，从钱包里找出两百现金，路过烤架时，压在了架子脚下。
她一路往回走，一路打电话给何文衫，“小姑姑，当年署名沈荷那本小说，我想再版一次，没有出版社愿意的话，我自费。”
何文衫在酒吧里接到的电话，她又惊又喜又忧，“这次，你想……署谁的名？”
“沈荷。”
“争议会很大吧。”
“不然有什么意义？”
何芳芳挂掉电话，路过垃圾桶，一抬手把剩下的小半盒烟和打火机一并丢进去，哐当一声，干脆利落，脚步没有丝毫停留，迎着夜风，收起脸上的冷笑，眼望前路，一步一步踩在地上。
夜空下又听见了法海敲钵的节奏，空气中又闻到了水漫金山的味道。
第二天一早，她一手抱着猫猫，一手提着行李，老刘头背着他的布口袋，爷孙俩打了个车到了火车站。买好票，何芳芳问老刘头，“师爷，只要你肯出山，我们这些人都得靠边站，为啥你还躲起来？”
老刘头说：“你现在干的事，怎么知道我没干过？来来去去太多人，我还是爱看一襟晚照。”
何芳芳沉默了。
老刘头又问她，“老何，慕华的事，为什么要做这么绝？”
何芳芳扬起眼皮，忍不住睁了睁眼，心想他娘的，祖师爷真是神通广大。“我做了一半，何文谦做了一半吧。那时我要卷土重来，就要一次性站稳脚跟。把慕华搞得越惨，人们就会越怕我，我得让大家知道，出卖我的下场有多可怕。”
老刘头点点头，“这些事，你就不像娟儿。她的善良甚至有些天真。但她很纯粹，你知道吗，她二十岁的时候就拿过文学奖和编剧奖了，你可能不知道华丽娟，但你应该听过曹红叶。”
何芳芳再一次暗自心惊，“曹红叶是华老师？”
“对。她那时候才是真的风光无限，像她那样的天赋，才真的是难以企及，你跟她比，可差得远了。但是很可惜啊，她的理想不是写作，而是嫁给爱情。”
何芳芳读过曹红叶的每一个作品，在她每一个偷偷摸摸躲在被窝的难眠冬夜，在她父亲强烈的鄙薄和抵制下，她真心地体会过曹红叶的文字有多么真诚感人。
“听说，一个技能点一旦点满了，这个人大概率就特别想追求点其他的。天才嘛，总是不珍惜自己的天才。”看老刘头又开始伤感，何芳芳说了这么一句。
谁知道老刘头正等着她，“所以你知道，你的所作所为，在别人眼里是啥样了？”
何芳芳噎得喘不上气，瞪大眼睛盯着老刘头。