两个男工人站在院门旁，把门打开。
“那可是坏兆头。”一个对另一个咕哝着说，没有想到这话能让边门旁的那群人听见。
那公鸡又叫了一声——直接朝着克莱尔。
“唉！”老板说。
“我不愿意听！”苔丝对她的丈夫说，“告诉车夫赶车走。再见，再见！”
公鸡又叫了一声。
“——嗤！快滚开，先生，要不我扭断你的脖子！”老板有些恼火地说，转向那鸣禽把它赶走了。一回到屋里就对他的妻子说：“看看，偏偏赶上今天这日子！整年到头，我以前从来没听见下午公鸡叫。”
“也就是说要变天了，”她说，“不会是你想的那样，不会的！”
34
他们沿着谷里的平道坐车向前走了几英里远，到了井桥，从那个村子向左拐，过了伊丽莎白时代的大桥，那座大桥给了这地方一半名字。紧挨着它的后边坐落着他们约好租住的房子，那外观对于所有通过芙鲁姆谷去游览的人是那般熟悉；曾经是宏丽的庄园宅第的一部分，一座德伯维尔的地产和别墅，可是，自从它的一部分拆除了，就成了农舍。
“欢迎到你祖上的一座宅第来！”克莱尔一边把她扶下车来一边说。可是他又后悔这玩笑了；它太接近于嘲讽。
进了屋子他们才知道，尽管他们只租了两间房子，房东利用他们在这里的机会去给一些亲戚拜年去了，留下一个女街坊照顾他们的一点需要，全部领地都归他们享用，他们实现了在自己独有的屋梁下第一次居住的体验。
不过他发现这发霉的老房子有点儿压抑了他的新娘。马车走了以后他们上楼去洗手，清洁女工指点着路。在楼梯平台上苔丝站住了，吓了一跳。
“怎么啦？”他问。
“那些可怕的女人！”她回答说，带着一点微笑，“她们吓了我一跳。”
他仰脸看去，看出是嵌板上两幅真人大小的画像。来到这庄园的所有游客都知道，这画像画的是两个中年女人，是两百多年以前的画了，那面貌看见一次，就永远不会忘记。那长长尖尖的相貌，眯成一条缝的眼睛，一脸假笑，暗含着无情无义；另一个鹰钩鼻子，大牙，暴眼，暗示着傲慢残忍，此后会常常萦绕在见过的人的梦中。
“那都是谁的画像？”克莱尔问女工。
“我听老人们说，她们是德伯维尔的两位夫人，这宅第的老主人，”她说，“由于砌进了墙里，就挪不走了。”
这煞风景讨厌的东西，除吓了苔丝一跳之外，她秀美的容貌毫无疑问能从那夸张的形象中追溯影迹。他对此没有说什么，只是后悔他特意为他们新婚挑选了这所房子，他走出去进了隔壁的房间。这地方是相当仓促地为他们置备起来的，他们在一个脸盆里洗了手。克莱尔在水下跟她的手触碰了。
“哪是我的手指，哪是你的？”他说，抬头看着，“它们是太搀和到一起啦。”
“它们全都是你的。”她说，非常优美动听地，力图装得比她先前快活一些。在这样的场合他没有为她的心事重重感到不快；它是每一个敏感的女人都会表现的；不过苔丝知道她的思虑过度了，她奋力克制着它。
太阳是如此地低垂了，在一年的最后一个短短的下午它穿过了一个小小的洞眼，形成了一根金棒投射到她的裙子上，在那里做成了一个斑点好像给她染上了一个标志。他们走进老客厅里吃茶点，在这里他们第一次单独享用他们的第一次普通的餐食。他们是那么孩子气，或者更确切地说是他那么孩子气，他觉得跟她用同一个面包黄油盘子有趣，还用他的嘴唇把她唇上的面包屑擦去。他微微疑惑她没有跟随他的热情投入这些轻薄的挑逗。
默默地看了她久久，“她是亲爱的亲爱的苔丝，”他自己想着，好像一个人决意走在一座艰难的真实建筑的过道上，“我完全认识到了这小女人是我的美好造物，我的命运或者不忠诚与之息息相关，这问题是多么严肃不可逆转吗？我不能想。我想不出来，除非我自己是一个女人。我在尘世庄园中，她也在尘世庄园中。我成为什么，她也成为什么。我不能做的什么，她也不能做。我在任何时候能忽视她，或者伤害她，甚至忘了去照顾她吗？上帝禁止这样的犯罪！”
他们坐在饭桌旁等他们的行李，奶牛场老板答应天黑以前送到。可是夜幕四合了，行李还没有到，他们除了随身穿的衣服，什么也没有带。随着太阳的离去，冬日白天的平静状态改变了。门外边响起了好像丝绸着力摩擦的声音，先前秋天里安宁的落叶被搅动起来，**不安，不由自主地打着旋儿，拍打着窗板。一会儿开始下雨了。
“那公鸡知道天气要变了。”克莱尔说。
照料他们的那个女人回家过夜去了，不过她在桌子上放了蜡烛，现在他们点着了那些蜡烛。每一簇烛焰都伸向壁炉。
“这些老房子这么透风，”克莱尔接着说，他看着那烛焰，烛泪从蜡烛边流下来，“也不知道行李在哪儿。咱们连一把刷子一把梳子都没有。”
“我也不知道。”她回答说，心不在焉地。
“苔丝，你今天晚上一点儿也不高兴——完全不像你往常那样。上楼的时候，嵌板上那些凶恶的老妇人惊扰你了。我很抱歉把你带到这里来。我想知道你是不是真的爱我，归根到底？”
他知道她真的爱他，他这话没有什么严重的意图；可是她的感情超负荷了，像一只受伤的动物畏缩了。虽然她力图不流泪，可还是禁不住流下了一两颗。
“我还没有什么用意，”他抱歉地说，“你是担心你的东西没有来，我知道。我想不出为什么老杨纳森还不送来。哎呀，七点了嘛。哦，来了！”
门上来了一阵敲打，没有别的人去应声开门，克莱尔走出去。他转回房间的时候，手上拿着一个小包裹。
“还不是杨纳森。”他说。
“真恼人！”苔丝说。
包裹是专业送信人带来的，这新婚的一对新人离开以后，由艾敏斯特牧师宅第径直送到了泰尔波绥斯，又跟着他们到达这里，交寄人严令不得投递到他人之手，必须交给他们本人，克莱尔把它拿到光亮的地方。它不到一码长，用帆布缝合包裹，封着红色火漆，盖了他父亲的印章，他父亲的手笔写着把邮件寄至“安吉尔·克莱尔太太”。