“好吧，说吧。”
“比你能想到的更重大。”
他瞥了瞥周围看看是不是被人听到了。他们离那摇切片机的人有一段距离，机器也在动着，足以挡住艾利克的声音传到那人的耳朵。德伯维尔把他自己挡在苔丝和那个干活的人中间，转过他的背对着后者。
“是这样，”他接着说，带着变幻无常的懊悔，“上次咱们相遇的时候只想着你和我的灵魂，我忽略了问问你现实的生活状况。你穿得挺好，我就没有想那个。可是我看你现在很苦——比过去我——认识你的时候更苦——比你应该受到的更苦。或许大都是我给你闹的！”
她没有回答，他探询地看着她，这时，她低着头，脸完全被帽子挡住了，她重新开始削萝卜。靠着不停地工作她才觉得能够更好地把他排除在她的情绪之外。
“苔丝，”他不满地叹了一口气接着说，“跟我有牵连的人你的情况最糟糕！你不告诉我我想不到结果会这样。我真是个混蛋，玷污了你的清白！千错万错都是我的错——咱们在川翠济的时候那所有的过错，都是我的。你，才是真正的那个血统，我只是从根儿上假冒的，对于可能发生的事你是太盲目太年轻了！我诚心诚意地说，做父母的把他们的女儿养大，不教她们懂得人世路上有陷阱有罗网，处境险恶，不管他们的动机是不是好的，或者是不是单纯的漠不关心的结果，那都是他们的耻辱。”
苔丝一直静静地听着，机械地有规律地丢下一个球状的萝卜拿起另一个，忧郁的外观只是一个农妇在孤独地做着她的活。
“不过那不是我来这里要说的，”德伯维尔继续说，“我的情况是这样。你离开川翠济以后我的母亲去世了，那地方是我自己的。我打算卖了它，把我自己奉献给去非洲的传教工作。做这职业我不是把好手，毫无疑问。不过，我想问你的是，你能不能让我有能力去履行我的职责——让我能为欺哄了你做仅有的一次补偿：也就是说，你愿不愿意做我的妻子，跟我一起去？……我已经弄到了这珍贵的文件。它是我老母亲临终的遗愿。”
他从他的衣兜里掏出一张羊皮纸来，带着一丝乱掏**的难堪。
“那是什么？”她说。
“一份结婚许可证。”
“啊不，先生——不！”她急促地说，惊得往后退。
“你不愿意？那是为什么？”
他问这个问题的时候脸上掠过了一片失望，那不完全是受阻而产生的失望。它明白无误是他对她旧情复发的征候；责任与欲望手拉手奔跑了。
“真的。”他又开始说了，用更加冲动急躁的声调，同时扭头看了看那个摇动切萝卜机干活的人。
苔丝也觉得，争论不能了结此事。她告诉那男工一位先生来看她，她想跟他走一走，她就跟德伯维尔离开，穿过那块有斑马条纹般的地。他们走到头一块新耕的地时，他伸出手要帮她过去；可是她好像没有看见他似的踏着翻起的土陵走去。
“你不愿嫁给我，苔丝，让我做一个自重的男人？”他们一走过耕起的地，他就又问。
“我不能嫁给你。”
“为什么？”
“你知道我不爱你。”
“不过时间会让你产生那种感觉，或许——你一旦真的宽恕了我就能？”
“永远不能。”
“为什么这么肯定？”
“我爱上了另一个人了。”
这话似乎让他吃惊了。
“你爱上？”他叫起来，“另一个人？你就没有道德上是不是正当合适的感觉吗？没有觉得有压力吗？”
“不，不，不——别说那个！”
“不管怎么说，还有，你对那个人的爱或许只是一时的感情冲动，你会克服掉的。”
“不会——不会。”
“会的，会的！为什么不会？”
“我不能告诉你。”
“你一定要诚实。”
“那好吧……我跟他结婚了。”
“啊！”他叫了一声，呆住了，死死地盯着她。
“我本不愿意说——我不打算说！”她分辩说，“在这里它还是个秘密，无论如何，有人知道一点儿也是模模糊糊的。所以请你，请你不要问了好不好？你要记住我们是陌生人了。”
“陌生人——我们是陌生人？陌生人！”
一时他的脸上闪过了旧日的嘲讽的神情；不过他又决意把它遏制下去了。
“那个男人是你的丈夫？”他懒洋洋地问，指了下那个摇机器干活的人。