“那男人！”她骄傲地说，“我不能想象！”
“那么是谁？”
“不要问我不想说的！”她恳求说，从她仰起的脸上和睫毛遮蔽的眼睛里发出了吁求。
德伯维尔惑乱了。
“可是我只是为了你才问！”他激切地反驳说，“天使啊！——上帝宽恕我这样的表白——我来这里，我发誓，我完全是想着为你好。苔丝——不要这样看着我——我受不了你的注视！从来没有这样一双眼睛，真的，自古至今！哎呀——我不能昏了头；我不敢。我承认你一看又把我对你的爱唤醒了，那个，我认为，这种感情灭绝了呢。不过我想我们的结婚会让咱们俩圣洁，‘不信神的丈夫因妻子而圣洁，不信神的妻子因丈夫而圣洁，’[100]我对我自己说。可是我的计划由我破灭了；我必须忍受这份沮丧。”
他的眼睛瞅着地郁郁地思虑着。
“结婚了。结婚了！……好吧，既然这样，”他又说，十分平静地，把那许可证慢慢地撕成两半装进他的口袋里，“那就成了障碍了，不过我还愿意为你和你的丈夫做些好事，不管他是谁。还有一些问题我很想问问，可我不这么做了，当然，违背你的意愿嘛。不过，可是我能认识你的丈夫，我可以更方便地帮助他和你，他在这个农场吗？”
“不在，”她咕哝说，“他离得很远。”
“离得很远？离你？他算哪种丈夫？”
“哦，别这么说他！那是因为你！他发现了——”
“唉，是这样！……那糟透了，苔丝！”
“是。”
“可他就把你扔下走了——扔下你这么干活！”
“他没有扔下我让我干活！”她叫嚷着，迸发出她的全部热情捍卫那不在场的人，“他不知道这个！这是我自己的安排。”
“那么，他给你写信了？”
“我——我不能告诉你。有一些事情是我们的隐私。”
“那意思当然是他没有写信了。你是个被抛弃的妻子，我的美丽的苔丝！”
一阵冲动中他突然转身抓住她的手；皮手套戴在上头，他抓住的只是粗糙的皮手指，没有感觉到里面的生机或形态。
“你别这样——你别这样！”她惊恐地叫着，像从口袋里抽出似的把手从手套里抽出来，只留下手套让他抓在手里，“哎呀，你走吧——为了我。为了我的丈夫——走吧，为了你的基督教！”“好，好，我走，”他粗鲁地说，把手套扔给她转身就走。可是，又转脸来，说：“苔丝，上帝为我作证，我拉你的手并没打算哄骗你！”
一阵踏在地上的马蹄嗒嗒声，他们全神贯注说话没有注意，靠近他们身后停住了。一个声音传到了她的耳边：
“你他妈这时候不干活跑开了，你干什么？”
农夫格鲁毕老远看到了这两个人影，好奇地骑马穿过来，想知道他们在他的地里干什么。
“别这样对她说话！”德伯维尔说，他的脸带着一些非基督教的东西铁青了。
“真是的，先生！一个美以美会教徒跟她有什么要办的？”
“这家伙是谁？”德伯维尔转向苔丝问。
她走到他跟前。
“走吧——我求你了！”她说。
“什么！扔下你给那个恶霸？从他脸上我就能看出他是个浑蛋。”
“他没有伤害我。他不跟我恋爱。我将在圣母节离开这里。”
“好吧，我没有权利，只有服从，我想。不过——好吧，再见！”
她的守护者，比她的攻击者更令她怕得要死，不情愿地消失了。那农夫继续着他的申斥，苔丝以最大的冷静忍受了，那一类攻击与性无关。尽管这个主人是一个石头一样的人，他要是敢的话早就打了她耳光，不过，有了她先前的经历，那也几乎是一种宽慰。她默默地走向田地高处她干活的地方，精神集中在刚才会见的处境中，以至她简直意识不到格鲁毕的马鼻子差一点碰到了她的肩膀。
“你既然签了合同要给我干到圣母节，你就得按合同干到底，”他咆哮着，“这种臭娘们儿——一会儿这号事，一会儿那号事。再这样我绝不饶了！”
完全知道他并不像折磨她一样折磨农场里别的女人，他这样做只是因为怨恨他挨的那一拳，她一时描画了可能会出现的一幅图景，要是她没有阻碍地接受了刚才的求婚做了有钱的艾利克的妻子，那将完全解除她的奴役，抬起头来，不仅对现在压迫她的雇主，也对整个世界仿佛藐视她的人。“可是不能，不能！”她气喘吁吁地说，“我现在不能嫁给他！他这么让我讨厌。”
那个非同寻常的晚上她动笔写一封富有感染力的信给克莱尔，瞒住他不谈她的困苦，只向他保证她至死不灭的爱情。任何有能力读出字里行间内容的人都能看到在她巨大的爱情背后是畸形怪异的恐惧——几乎是一种绝望——好像是对一种没有透露的秘密的意外事故。可是她又没有结束她的抒发；他曾经要求伊茨跟他一起去，或许他完全不在意她了。她把信放进她的盒子里，不知道它到底能不能到达安吉尔的手里。
此后她每天的活都是十分沉重地干着，一直到了对于农民极其重要的日子——圣烛节[101]集日。在这个集日上要签订圣母节之后十二个月的新合同，那些想着更换职场干活的人都打算逃离，这天早晨一大早就有一群一群的人由这个镇出发了，通过那个山区要有十一、二英里远。尽管苔丝也打算在这个季度清账日离开，她却是少数没去市集的人中的一个，她怀着一个渺茫的希望，将有什么事情发生使她不必再签订野外做活的合同。
这是一个平和的二月的一天，这个时日里奇妙的柔和，人几乎会想到冬天过去了。她刚刚吃完了饭，德伯维尔的身影把她寄居的农舍的窗子遮黑了，今天只有她一个人在屋子里。
苔丝跳起来，可是她的访问者敲门了，她简直没有理由跑开。德伯维尔的敲门，他走向门来，跟她上次看到他时有一种难以描述的性质不同的神气。它们似乎是一种做事的人感到了羞愧的举动。她想她不能开门；可是，那也好像没有道理，她便起身，拉开门闩赶紧退回来。他进来了，看到了她，说话之前他自己猛地坐到一把椅子上。
“苔丝——我没救了！”他孤注一掷地说，同时擦着他烧热的脸，那脸上同样有兴奋添加的涨红。“我觉得至少我得来看看你问你个好。我敢保证直到那个礼拜天看见你，我完全没有想到你；可是如今我不能摆脱你的影子了，无论我怎么努力！一个好女人能把一个坏男人害了，那简直是不可能的；可是它就是这样了。要是你能只为我祈祷祈祷，苔丝！”