队列中一个年轻成员应声转过头来。她是一个面容姣好美丽的姑娘——不是比另一些更美，可能——她生动的牡丹花般的嘴和纯真的大眼睛增加了富于表情的色彩和形态。她在头发上系了一根红色丝带，是这白色的人群中炫耀这样装饰的仅有的一个。她一转过头来，就看见德北菲尔坐着淳露酒馆的马车沿路而来，马车由一个头发卷曲衣袖挽在胳膊以上的健壮姑娘驾着。那是个肯干的雇工，在她的杂役中，转而是车夫，转而又是马夫。德北菲尔倚着靠背，舒舒服服地闭着眼睛，在他的头顶挥着手，用一种低低的朗诵调哼唱着：
“我家在金斯伯尔有一座大墓——爵士祖宗躺在那铅棺里。”
会员们哧哧地笑了，除了那个叫做苔丝的姑娘——在她的感觉中，一种钝厚的烧热升起了：他的父亲在她们眼中做了傻瓜。
“他是累了，完全是，”她急促地说，“他赶了一个脚回家，因为我们自己的马今天歇歇。”
“你还装糊涂哪，苔丝，”她的同伴们说，“他是散集后又喝酒了！哈哈！”
“喂！如果你们再取笑他，我一步都不跟你们走了！”苔丝喊叫着，羞红从她的脸颊扩展到整个面庞和脖子。顷刻间她的眼睛潮湿了，目光垂到地上。意识到她们真的使她痛苦了，她们便不再说什么了，接着排队向前走去。苔丝的自尊不允许她再转回头来，去弄明白她父亲的意思是什么，假如他有些什么意思；她就这样随着队伍到了跳舞的草地上。到了这个场所，她恢复了镇定，用她的柳条轻轻敲打着邻伴，像通常一样说话了。
苔丝·德北菲尔此时的生命只是一个未带经验意味的情感的容器。方言在她的口舌中达到了相当的程度，尽管她上过村里的小学：这个地区的方言特殊的口音，大约就可以在“尔”那个音节上表现，或许发音之重像人类语言的任何重音一样。噘起的深红的嘴对于这本土的音节很难落入确切的口型，当她说一个词闭嘴的时候，下唇就要向上顶一下上唇中间。
她的孩童期一直潜藏在她的容貌中。她今天沿途走着，尽管看似健壮美丽的女性，你有时候还能从她脸颊上看到十二岁，从她的眼睛中看到九岁的闪光，甚至她的十五岁时而也从她嘴上的曲线轻快地掠过。
很少有人知道，一直也很少有人想到这个。少数人，主要的还是陌生人，偶然路过看见她，会即刻被她的新鲜打动着迷，想着不知道还能不能再看见她；但是，几乎所有人都觉得她是一个面容姣好的可以入得画的乡村姑娘，再没有什么了。
看不见也听不见德北菲尔坐在马夫驾着的凯旋马车上了，游乐队走进了划定的场所，开始跳舞。人群中没有男人，姑娘们先是和姑娘跳。收工的时间到了，村子里肌肉发达的居民，一些闲游逛的人和一些行路人，聚集过来围着跳舞场，想着商量找一个舞伴。
在这些旁观者中有三个优越阶层的年轻人，肩膀上背着小背包，手里拿着粗手杖。他们模样相似，年龄几乎像兄弟排下来的，他们事实上就是亲兄弟。老大系着白领带，穿着背心，戴着正规的薄边牧师帽；老二是平常的大学生；老三最年轻，从面貌上很难看出他的性格，他的眼睛和态度中，是一种尚未定型还没纳入什么圈子的神采，意味着他依然很难发现进入他专业沟槽的入口。他是对一些事物不连贯地试试探探的学生，由他身上只能这样预示一下。
这弟兄三个告诉偶然相识的人，他们是去过白衣节[6]，穿过布莱克姆山谷游历的，他们的路途是从东北方的莎士屯镇到西南方。
他们倚着大路旁的门，询问少女穿白衣跳舞的意思。弟兄中两个大的显然不打算多逗留一会儿，但是一群姑娘跳舞没有男舞伴的情景似乎使老三感到有趣，让他不急着走。他解下背包，同他的手杖一起放到树篱坡上，打开了门。
“你要做什么，安吉尔？”老大问。
“我想去和她们玩一会儿。我们为什么不都去——只一分钟或两分钟——不能耽搁我们太长？”
“不——不，胡说八道！”第一个说，“和一群顽皮的乡村姑娘在公开场合跳舞——估计我们会被看见的！走吧，我们走不到斯图尔堡天就黑了，我们找不到比那儿近的地方睡觉；睡前我们还得读完一章《不可知论驳正》，我不嫌麻烦带上了这本书。”
“好的——五分钟内我将赶上你和卡斯波，不用停下等我，我说到做到，菲利克斯。”
两个哥哥不情愿地离开他走了，拿着他们弟弟的背包，以便他轻快地跟上去。最小的进了场地。
“真是万分遗憾，”跳舞停了一会儿，他就对最靠近他的两三个姑娘献殷勤说，“你们的舞伴在哪里，亲爱的？”
“他们还没有收工，”最大胆的一个回答说，“他们一会儿就能来。他们来之前，你能算一个，先生？”
“那当然。这么多当中只一个！”
“总比一个没有好。跟你同性的人脸对脸跳舞，完全没有搂脖子抱腰，这丧气的跳舞！现在，你精挑细选吧。”
“算啦——别这么放肆啦！”一个比较羞怯的姑娘说。
这年轻男人，就这样被邀请着，扫视着她们，打算作一些鉴别；但是这一群人对他来说完全是陌生的，他不能很好地实行。他几乎挑了最先到手边的，还不是说话的那个，出乎她的期望；也没有落到苔丝·德北菲尔身上。门第，祖先的骨殖，碑铭谱记，德伯维尔家的相貌，依然没有在人生之战中帮助苔丝，甚至在最普通的乡人中出人头地吸引一个舞伴的范围中。没有维多利亚[7]钱财的帮助，诺曼血统[8]不过如此。
那个占了风头的姑娘的名字，不管叫什么，也没有传下来；她只是那天晚上第一个享受了肌肉发达的舞伴的奢华，而被大家嫉妒着。依然是榜样的力量，村里的年轻男人没有外来者进入的时候，他们也不急着进门，现在很快顺势而入了。不久，一对儿一对儿带着乡村特有的青春活力，作为最活跃的因素表达着舞蹈的广度，一直延伸到游乐会中最一般的妇女也不再被迫去充当男舞伴了。
教堂的钟敲响了，那学生忽然说他得走了——他忘乎所以了——他要去追赶他的伙伴。他退出跳舞，目光落到了苔丝·德北菲尔身上，那大大的眼睛，告诉了这个事实：因为他没有挑选她正含着微微的怨责。他比她更遗憾，归因于她的迟疑不前，他没有注意到她，心中带着这份遗憾，他离开了草场。
由于他耽搁长了，他起步飞快地下了小路向西，一会儿通过了谷地，上了另一个山丘。他还是不能追上他的哥哥。他停下来喘息，向后观望。他能够看到那姑娘在绿色草场上旋转的白色的形体，他在她们中间时刚刚一起旋转过。她们似乎已经完全忘记了他。
她们全部忘记了他，或许，除了一个。那白色的身影被树篱孤零零隔开在那里。从她的形态他知道就是他没有跟她跳舞的那个。琐碎得就像事情本身，他依然本能地感觉到她是被他的忽视损伤了。他希望他问过她，他希望他问过她的名字。她是那么端庄，那么富于表情，在她薄薄的白衣中，看上去是那么温软娇柔，他意识到他的举动愚鲁了。
无论如何，是无可补救了。转回身来，服从于他的快速赶路，他从心里驱散了这件事。
3
她和她的同伴们一直逗留到黄昏，带着一种热烈的情绪投入到跳舞中；她天真未凿，纯粹为了跳舞本身享受着踩踏舞蹈的乐趣；当她看到那些被人求婚而获得成功的女子“温柔的折磨、苦涩的甜蜜、愉快的痛苦、宜人的压抑”的时候，她有一点意识到，她本人有能力担当那些。小伙子们为了跟她跳舞争吵扭扯，令她感到快乐而有趣——再无其他了；当他们凶暴起来的时候，她便斥责他们。
她甚至可以待得更晚些，但是她父亲古怪的出现和方式，回到了姑娘的心头，使她忧虑起来，想知道是什么让他变成了那样。她从跳舞的人群中退出来，走向她父母的小屋坐落的村头。
离着还有几十码的时候，另一种有节奏的声音比她离开的舞场声乐更可听闻了；她熟悉的声音——这么熟悉。那是从屋子里传出的有规律的捶打声，偶尔有放在石头地板上的摇篮猛烈地摇晃，一个女声配合着节奏用有力旋转的舞曲唱着心爱的《花斑母牛》歌谣：
我看见她躺在那边的绿林中，
来呀，爱人，我告诉你在哪里。
摇篮的摇晃和歌唱会同时停一会儿，一声高高的尖叫掷向这歌唱之地。
“上帝保佑你的金刚钻眼睛！你的蜡样光滑的脸蛋儿！你的樱桃小嘴儿！你的丘比特的大腿！保佑你身体的每一点肉肉！”