这样的祈求之后，摇晃和歌唱重新开始，《花斑母牛》如前进行。苔丝打开门站在蹭鞋垫上的时候，看到的正是这种情景。
屋子里面，尽管有曲有声，却带着一种说不出的忧郁枯燥袭向姑娘的感官。从节日野外的欢乐——白衣，花束，柳条儿，草地上的翩跹起舞，对陌生人的柔情一闪——到这一烛光昏黄的凄凉情景，什么样的一步！这种对比的强烈，同时给了她一种严厉的自责：她没有早点回来，帮她母亲做做这些家务，自己却放纵在外面。
她的母亲站在一群孩子们中间，就像她离开时那样，俯身在本该在星期一洗着的衣服盆上，像往常一样，拖到了周末。由于那盆衣服拖到如今，苔丝感到了一种深深懊悔的刺痛——她身上穿的白色衣裙，在草地上不小心染绿了，裙子就是她母亲此前给她拧干亲手熨烫的。
像通常一样，德北菲尔太太，平衡在洗衣盆旁边的一只脚上，另一只脚像前面说的忙着摇晃最小的孩子。尽了好多年艰难的义务，在这么多孩子的压力下，在石板铺的地板上，摇篮的摇轮都快被磨平了，所以，猛烈推着小床的一下摇晃，就把孩子像织布的梭子一样从这边抛到那边。德北菲尔太太被她自己的歌唱刺激着，带着在胰子沫里泡了长长一天留下来的全部劲头踏摇着。
嘎嗒嘎嗒，摇篮摇晃着；蜡烛光焰伸得高高的，开始上下跳颤；水从妇人的胳膊肘往下滴，歌儿奔向一段的结尾，在这期间德北菲尔太太一直瞅着她的女儿。尽管现在有一大群孩子的负担，昭安·德北菲尔还是热切地爱唱歌。从外面流传进布莱克姆谷的小曲，苔丝的母亲准能在一周内学会曲调。这妇人的容貌仍然有年轻时的新鲜，甚至美丽，隐约散射着辉光；可以说苔丝足以自豪的魅力主要来自于她母亲的赋予，而与爵士家世、历史无关。
“我替你摇摇篮，妈，”女儿温和地说，“再不然我脱下这最好的衣服，帮你拧干？我以为你早就做完了。”
母亲没有怪苔丝丢下家务活让她单人动手干了这么长时间；其实，昭安很少在什么时候为此责怪女儿，微微感觉到缺了苔丝帮助的时候，本能地为了减轻她自己的负担，把计划做的事往后拖一拖就是了。今天晚上，她甚至比往常更愉快。在母亲的神色中有女儿不能懂得的一种梦幻、一种痴执、一种得意。
“呀，你可回来了！”把最后一个音调唱过去，母亲说，“我想去把你父亲拽回来。还有更要紧的哪，我想告诉你发生了什么。你足够自豪的，我的宝贝，你一旦知道的时候。”（德北菲尔太太习惯说方言；她的女儿在公立学校[9]跟伦敦毕业的女教师学过了六年级，说两种语言；在家里说方言，或多或少；在外边或者跟有身份的人说普通英语。）
“我离开以后？”苔丝问。
“可不！”
“就是那事让我爹下午坐在马车里出那种洋相？那是咋的啦？羞得我要扎进地里去！”
“那是整台闹戏的一出儿！咱原来是这个郡里最有名的大户人家——往后追到奥利弗·咕里咕噜[10]以前——到土耳其异教徒年月——有大碑、大墓、头盔、盾徽，老天爷才知道都有什么哪。在圣查理的时候咱们封过御橡爵士，咱的真姓是德伯维尔……没叫你的胸脯挺起来？就为这个，你爹才坐着马车回家了；不是因为喝多了酒，像人们瞎猜的那样。”
“那可叫人高兴。那事能给咱一些好处吧，妈？”
“那当然！人家都以为会带来些大好处。不用说那些跟咱一样的大贵人，一知道了就会坐着马车来看望咱。你爹是从莎士屯回家路上知道的，他把那码事全都告诉了我。”
“爹如今上哪儿啦？”苔丝忽然问。
她的母亲回答了一个不相干的信息：“他今天招呼着去莎士屯看医生啦。大概，完全不是什么痨病，是肥肉包了心脏，说是，就像这个样。”昭安·德北菲尔说着，勾起泡透的拇指和食指比划成一个字母“C”的形状，用另一根食指作个点，“‘眼下，’他对你爹说，‘你的心脏那儿完全包上啦，完全包上了那儿，这块地方还一直开着，’又说，‘很快就碰头啦，这样，’”——德北菲尔太太的指头完全闭成一个环——“‘你就该去凉快啦，德北菲尔先生，’医生说，‘你或许还有十年，或许一个月就完，或许十天。’”
苔丝看上去吃惊极了。他的父亲可能不久就要去永恒的乌云后头了，尽管突然成了大贵人。
“爹去哪儿啦？”她又问。
她的母亲浮现了不赞成的神色。“现在你别发脾气！那可怜的人——被那牧师的消息一抬举，心就起空啦——半个钟头前去露蕾弗啦。他想去恢复恢复力气，明天好带蜂箱去，那蜂箱一定得送出去啦，不管家里阔不阔。今夜过了十二点一会儿，他就得动身，道儿那么远。”
“恢复力气！”苔丝冲动地说，眼泪一下子盈满眼睛，“噢！我的老天爷！去酒店恢复力气！妈你就顺着他！”
她的申斥和情绪似乎充满了整个房间，使家具、蜡烛、玩耍的孩子和她的母亲的脸上都有了害怕的神色。
“不，”母亲发急说，“我没有顺着他。我等你回来照看家的时候，我去把他拽回来。”
“我去。”
“哦不，苔丝，你看，你去没有用。”
苔丝不再抱怨了。她明白她母亲反对她去的意思。德北菲尔太太的上衣和帽子已经狡狯地挂在身旁的椅子上了，准备好了这趟已盘算好的出游，个中原因，这太太捉摸得比那种必需更用心。
“把这本《命书大全》拿到外屋去。”昭安接着说，紧忙擦着手，穿上衣服。
《命书大全》是一本厚厚的老书，搁在她肘旁的桌子上，在衣袋里装来装去，破损得书边都到了印着字的边缘了。苔丝拿起来，她的母亲动身了。
去酒馆寻找她那无能的丈夫，一直是德北菲尔太太在生养孩子的肮脏混乱中残存的乐事。在露蕾弗发现他，坐在他的旁边度过一两个钟头，驱散全部思虑，中断一下照料孩子，她感到幸福。一种光环，一种西来的霞辉，罩着生活。烦恼和现实自我放置在玄学的虚幻上，成为仅仅宁静观照的精神现象，不再作为重压着使身体和灵魂忧烦的实体立在那里。孩子们，不直接在眼前看着，似乎是相当聪明可爱的附赘儿了；在他们那里，日复一日的生活小骚乱也不是无趣没有快乐的——她一旦坐在结合多年的丈夫身旁。他追求她的时候，也在同一场合，她对他性格的缺点闭目不视，像情人只盯着他理想的展示，现在她又感觉到一点旧日的情味了。
苔丝，独自和小孩子们留下了。她先把《命书大全》拿进外屋，塞进屋顶茅草里。这本脏污的书在她母亲那里有一种古怪的恐怖魔力，甚至不准许整夜放在家里。查阅过之后，就得送回去。母亲，带着她快速消亡的无用的迷信、民俗、方言和口传歌谣；女儿，带着她国民教育的训练，和极大改进的教育法规下的标准知识，两人之间存在着通常理解的两百年的鸿沟。当她们在一起的时候，好像是詹姆斯时代[11]和维多利亚时代并列。
沿着院子里的路往回走，苔丝思索着母亲在这特殊的一天希望从书上查清什么。她猜到与最近的祖宗发现有关系，她没有猜到会独独跟她有关。赶走这些念头，她忙着往白天晒干的衣物上洒水，和她九岁的弟弟亚伯拉罕、十二岁半的妹妹伊莉莎·露莎（大家叫她“莉莎·露”）做伴，最小的几个已经上床睡了。在苔丝和她的下一个弟妹之间有四年多的间隔，这个空当里有两个在襁褓中夭折了，这就使她独自和弟妹们在一起的时候担起了母亲的职责。在亚伯拉罕后头来了两个女孩“希望”和“端庄”，再是一个三岁的男孩，然后一个刚满一周岁的婴儿。
所有这些幼小的生灵都是德北菲尔船上的乘客——完全依赖两个德北菲尔成年人的操断，他们的快乐、他们的需求、他们的健康，甚至他们的生存。假如德北菲尔家庭的首领选择驶向困苦、灾难、饥饿、疾病、堕落、死亡，这半打小囚徒在舱盖下迫着和他们驶去——六个无助的造物，从来没有人问一问他们是不是希望降生，更没有人问一问，他们是否愿意卷进这没有谋生能力的德北菲尔家如此艰难的境遇中。一些人想知道，诗人的哲学在这样的日子里为何会被认为是深刻的、有价值的，像和风那么纯洁，就因他说了“造物主的神圣计划”[12]而获得了权威。
逐渐晚下来，父亲和母亲都不再出现。苔丝望望门外，对马洛特作了一趟想象的旅行。村子闭上了它的眼睛。蜡烛和灯处处都熄灭了：她能够在内心看到那熄灯器和伸出的手。
她的母亲的“拽回来”简洁地意味着又添上了一个需要“拽回来”的人。苔丝开始觉得，一个健康状况不好的男人，打算在凌晨一点起程远行，不应该在酒馆待到这么晚庆祝他祖先的血统。
“亚伯拉罕，”她对弟弟说，“你戴上帽子——你不害怕吧？——去露蕾弗，看看爹和妈怎么啦。”
这孩子立刻从他的座位上跳下来，打开门，夜色吞没了他。半个钟头又过去了；男人、女人、孩子，没有一个回来。亚伯拉罕，像他的父母一样，似乎被那个诱捕的酒馆粘住了。
“我得自己去。”她说。
莉莎·露已经上床睡了。苔丝把他们全都锁在家里，走上了漆黑弯曲的小道，或者说街道，街道不是为快速赶路修的；街道是寸土论价之前设计的，那时候一根针的钟就足够分指时日的格子了。