“哟，安吉尔，你在嘲弄吧！”
“妈，请原谅。不过，她真的几乎每个礼拜天早晨都去教堂，是一个好基督徒姑娘，我敢保证因为她的品质，你能容忍她社会地位上的不足，你还会觉得我不选她，或许才糟透了呢。”安吉尔极其认真地鼓吹他钟爱的苔丝那十分自发的正统行为——他从来没有梦想到那行为会对他有用——当他看到她跟别的挤奶女工惯常去教堂的时候，他还曾有些瞧不起呢，因为在本质上自然主义信仰当中，那显然是不现实的。
至于他们的儿子本人是否有资格加给他希求的那位他们不认识的年轻女子无论什么头衔，他们是愁闷怀疑的，不过，克莱尔先生和克莱尔太太觉得，至少在她的信仰中那是一个优点，有助于他们的儿子，不应该忽略；尤其是那一对儿的结合必定有天意作合；因为安吉尔决不会把正统作为选择的条件。他们最后说且莫匆忙行动为好，不过，见见她，他们倒不反对。
安吉尔为此忍住了当下不透露更多细节。他觉得，他的父母心地单纯，肯于自我牺牲，可是，作为中等阶级的人物，他们的确存有潜在的偏见，那需要一些巧妙的办法才能战胜。因为尽管法律上他有自由选择的权利，尽管他们的儿媳的资格不会对他们的生活造成什么影响，很可能她要远离他们过活，他还是希望，为了他们的慈爱，不要在他人生最重要的决定中伤害他们的感情。
细想想苔丝生平中的小事件，好像成了生死存亡的大事情，他也看出了他自己的前后不一致。他爱苔丝，那是为了她本身——她的灵魂、她的心地、她的本质——而不是为了她在奶牛场的技术，作为他的学生的聪明，当然不是为了她单纯刻板的信仰仪节。她质朴无华纯真坦**的实体，不需要世俗的文饰，来取悦于他。他认为，到目前为止，家庭幸福依赖感情的撞击与搏动，教育的影响很小。在时代流逝中，改善了的道德体系、智力训练，有可能提升人类天性中非本愿的甚至无意识的本能，那或许可以看到，值得考虑；不过直到今天，在他能够看到的范围内，可以说文化在受过教育的那些人那里造成的影响，只是在心的表皮上。这信念被他有关女人的经验进一步证实了，他近来对女性的接触，由有教养的中等阶级伸延到了乡村社会，教他懂得了一个社会阶层和另一个社会阶层优秀的和聪明的女人之间的差别，比同一个阶层或者阶级中好的和坏的、聪明的和愚蠢的女人之间的差别是多么微小。
是他离家的早晨了。他的两个哥哥已经离开了牧师宅第，向北徒步游历去了，从那里一个回他的学院，一个去他副牧师的职位上。安吉尔本可以陪同他们，可是他更想在泰尔波绥斯和他的情人重聚。要是他和他的两个哥哥同行，他会是那一伙人中尴尬的成员，因为，尽管他是仁爱的人道主义者，最理想主义的笃信宗教者，甚至是三个人中最通晓的基督教学者，可是他总觉得他的方枘不能适应已经为他备下的圆凿，故而疏远了，他既没有对菲利克斯也没有对卡斯波冒险提到苔丝。
他的母亲给他做了三明治，他的父亲骑着自己的骒马，顺路送了他一程。他自己的事情已经完全说出来了，安吉尔心甘情愿默默地听着父亲说话。他们骑着马一起缓缓走过树荫遮蔽的篱路，他父亲诉说着教区事务的困难，他热情相待的同行牧师的冷落，因为他对《新约》精严的解释，他们认为是有害的加尔文主义的教条。
“有害的！”老克莱尔先生说，带着温蔼的嘲蔑。他接着叙说起一些经验，那些经验证明他们的观点是荒谬的。他说了经他归教的一些邪恶之人惊人的转化，不仅在穷人中，也在富人中、小康之人中。他也坦白承认有一些失败。
作为后者的一个例证，他提起了一个姓德伯维尔的年轻暴发户，那人住在川翠济附近，离这儿有四十英里。
“不是金斯伯尔那些地方的老德伯维尔的一家吧？”他的儿子问，“那个有千奇百怪历史的衰败家族，还有四轮大马车的可怕的传奇？”
“哦，不是。原本的德伯维尔衰败了，七八十年以前消失了——至少，我相信是这样。这一家似乎是顶了那姓氏的新的一家；为了从前那武士世系的名誉，我希望他们是假造的，我确信他们是假的。不过，很奇怪，你居然对老家族有兴趣。我记得你很少往心里去，比我还厉害。”
“你误解我了，爸；你常常会误解我，”安吉尔带着点儿不耐烦说，“政治上，我对老家族应享有的权利是怀疑的。甚至他们当中一些明智的也‘宣称反对他们自己的继承权’，像哈姆雷特那样表达。可是，至于诗意的情调、戏剧的意趣、历史的况味，我还是依恋他们。”
这区别，尽管并不意味着微妙，但是对于老克莱尔先生这长者还是太微妙了，他继续讲他原本打算要讲的故事，那故事是：那个所谓的老德伯维尔死了以后，那年轻男人发展了那最该受谴责的情欲追慕，尽管他有一个瞎母亲，那种状况应该使他懂得改恶从善。他的行径传闻传到了老克莱尔先生的耳朵，当老克莱尔先生去那个地区传教布道的时候，就大胆地抓住机会，在他的神圣陈说中，说到了那个有罪的人。虽然他是一个外来人，占据了别人的讲坛，可是他觉得这是他的职责，便从“路加福音”中取来这句话作他的题词：“你这傻子，今夜你的灵魂将被勾走！”[69]那年轻人十分怨恨这种直截了当的攻击，随后他们相遇时，唇枪舌剑中毫无顾忌地当众侮辱了老克莱尔先生，并不尊重他灰白的头发。
安吉尔痛苦得脸都红了。
“亲爱的爸爸，”他伤心地说，“我希望你不要再这样从流氓恶棍那里无缘无故地自讨苦恼啦。”
“苦恼？”他的父亲说，他多皱的脸上闪耀着自制的炽热的光辉，“对我来说，苦恼只是替他苦恼，可怜的愚蠢的年轻人。你以为他激怒的话能给我苦恼，甚至他动手打我？‘来了辱骂，我们就祝福；来了迫害，我们就忍受；来了诽谤，我们就恳请；直到今天，我们还是被看作世界上的污秽、万物的渣滓！’[70]这些对科林斯人说的古老格言，在现时正恰如其分。”
“没有动手打吧，爸？他没有动手打吧？”
“没有，他没有动手。不过，我倒挨过疯狂的醉汉的打。”
“不能！”
“十几次了，我的孩子。那又怎么样呢？我由此把他们从杀害他们亲骨肉的罪恶中拯救出来了；他们终生感谢我，赞美上帝。”
“或许那年轻人也能这样做！”安吉尔热切地说，“不过我担心另一方面，听你刚才说的。”
“不过，我们还是希望能把他劝化过来，”老克莱尔先生说，“我继续为他祈祷，尽管到死我们或许再不能相见了。不过，终究，我那些可怜的话或许有一句能跳进他的心里，有一天就会成为良善的种子。”
现在，一如既往，克莱尔的父亲欢乐得像一个孩子；尽管这年轻人不能接受他父亲偏狭的教条，不过，他敬畏他父亲的实践，承认这虔诚教徒外表下的英雄。或许他现在比以往更加敬畏他的实践，因为，在谈论让苔丝做他的妻子的时候，他的父亲一次也没有想到问问她有没有好的置备，是不是有钱。同样的非现世的精神，是安吉尔要过一种农夫生活的必要条件，或许也使他的两个哥哥在他们的活动期间保持在穷牧师的地位上；然而安吉尔仍然敬佩它。的确，尽管他自己是异端，安吉尔常常觉得，在人性方面，他比他的两位兄长都更接近他的父亲。
27
上山下谷二十几英里的骑程，经过了日光炫华的一个正午，下午他到了泰尔波绥斯以西一二英里远的一座孤立的小山，从这里他又看到了那翠绿欲滴、丰润碧透的波谷了，那瓦尔谷，或叫芙鲁姆谷。他从高地下到了下方肥沃的冲积土壤上，空气立刻变得浓重起来；夏天的果实、浓雾、干草、花朵的浓郁沉厚的芬芳，构成了一个巨大的香气深潭，这时候似乎让沉溺其中的鸟兽牲畜、蜜蜂、蝴蝶昏昏欲睡了。克莱尔现在对这个地方是如此熟悉，离开老远，他看到一头头奶牛点缀在草地上，他都能叫出它们的名字。他认识到在这里他拥有了能从生活内部观察生活的力量，在这一点上与他学生时期大不相同，这真是一种奢华的感觉；虽然他很爱他的父亲，可是经过了一段家庭生活之后，来到这里，即如现在，他还是不禁觉得就像扔掉了夹板缀带一般；这块地方，连英国乡村社会人情的世俗约束都没有，泰尔波绥斯没有居住在本地的地主。
没有一个人在奶牛场外边。所有奶牛场的人都去享受通常一个钟头的午睡了，夏季里早晨起得极早，这样补偿一下是必需的。门旁，打了木箍的牛奶桶，经过无数次的浸泡擦洗都漂白了，像帽子挂在帽架上似的，挂在固定在那里的剥了皮的橡树枝杈上，都是准备干了晚上挤牛奶用。安吉尔进了门，走过静悄悄的过道，到了后边，在那里听了听，从马车屋里传出持续不断的呼噜声，几个男工睡在那里，热得发昏的猪的呼噜声和尖叫声从更远处发出来。大叶子的大黄和卷心菜也睡了，它们阔大柔萎的叶面在日光中低垂着像半合的伞。
他去掉马辔头，喂了马，再回屋里，钟正好敲了三点。三点是下午撇奶油的时间；于是，随着钟敲，克莱尔听见上边的楼板吱吱嘎嘎响，接着是下楼的脚步踏在楼梯上。正是苔丝，转眼间来到了他的眼前。
她没有听见他进来，很难看清他在那里。她打着呵欠，他看到了她的嘴角赤红的内部，好像蛇的嘴似的。她伸出一只胳膊，伸到她盘绕起来的头发那么高，他能够看到她没有被太阳晒黑的地方像缎子一样精美柔嫩；她的脸带着睡觉的潮红，她的眼睑睡意沉沉地垂覆过瞳仁。她满溢的自然天性喷发四散着。这种时候，一个女人的灵魂比任何时候都更加实体化了，最超凡脱俗的美化为它的肉体、性，呈现在外观了。
此时她脸上的其余部分还没有醒来，那眼睛已经光明闪耀透射过沉沉的蒙眬惺忪了。带着一种奇特的高兴、羞涩、惊奇混合的神色，她叫起来：
“呀！克莱尔先生，你吓了我一跳——我——”
最初她还没有想到，他的表白已经引起了他们之间关系的变化；可是当他走向楼梯底下，她迎着他那柔情的面容的时候，那事情的全部感觉就完满地浮现在她的脸上了。
“亲爱的，宝贝苔丝！”他呼叫着，伸出胳膊搂着她，他的脸靠着她烧红的面颊，“别，老天爷，别再叫我先生，我是为了你才这么快赶回来的呀！”
苔丝容易激动的心激跳着、敲击着他的心，作为回答。他们站在红砖铺的过道口，他紧紧地把她搂在怀里，日光通过窗户斜射到他的背上，投射到她倾侧的脸上，投射到她太阳穴薄薄的脉管上，投射到她光裸的胳膊上、脖子上，射进她浓密的头发深处。她本是穿着衣服睡的，身体像太阳晒着的猫儿一样温热。起初她不能直视他，可是她一会儿抬起眼睛直直地瞅着他了，他便探测着她不断地变幻着的深深的瞳仁，那闪射着蓝黑灰紫光彩的纤毫细微妙不可测。她直直地瞅着他的时候，好像夏娃第二次醒来就会这样瞅着亚当。
“我得去撇奶油了，”她恳求说，“今天只有老德布帮我。克瑞科太太和克瑞科先生赶集去了，莱蒂不大舒服，别人都出去了，不到挤奶的时候不能回来。”
“我回来了，德布，”克莱尔仰起脸来说，“我可以帮苔丝撇奶油啦；你太累了，我敢肯定，不到挤奶的时候你不用回来啦。”
可能泰尔波绥斯的牛奶那天下午的奶油没有撇得很干净，苔丝好像是在梦中，原本很熟悉的东西看起来好像只有明暗和方位，没有特定的轮廓。每一次她抓起撇油勺，到水泵底下去浸凉了好再撇的时候，她的手都在打颤。他炽情的影响是如此地触手可及，她似乎在其下面畏缩退避了，好像在炽烈燃烧的太阳底下的一株植物。
于是他又紧紧地抱住她，她用食指沿着铅盆边把浮油抹去的时候，他就用天然的办法把她的手指弄干净；因为泰尔波绥斯奶牛场没有约束的生活方式现在正好方便适合。