“晚说也好，现在说也好，我还是说了吧，最亲爱的，”他又温柔地开始说，“我想问你一件非常实际的事情，自从上个礼拜在草场的那天以来，我一直在想的事。我不久就打算结婚了，那么，做一个庄稼人，你看，我需要我的妻子是一个完全懂得农田管理的女人。你能做那个女人吗，苔丝？”
他用这样的方式提出来，她就不会以为他是屈从于一时的冲动，而他的理智不赞同了。
她变得极为忧心忡忡；可是她并没有预想到这突然而来的自然结果，那，的确，克莱尔自己完全没有想到这么快就会摊在她面前。带着好像死亡一样的痛苦，她咕哝着她必不可少的誓言回答，像一个正直体面的女人一样。
“哦，克莱尔先生——我不能做你的妻子——我不能！”
她自己果决的声音似乎摧裂了苔丝特异的心，她痛苦得脸都埋下去了。
“啊？苔丝！”他说，惊愕着她的回答，把她抱得更热烈更紧，“你是说不吗？你确实爱我吗？”
“哦，爱，爱！我宁愿做你的人，不做这世界上别人的人，”苦痛的姑娘声音转为甜美诚实了。“可是我不能嫁给你！”
“苔丝！”他用尽胳膊上的力气抱住她，说，“你是跟别人订婚啦？”
“没，没有！”
“那你为什么拒绝我？”
“我不想结婚！我没有那个想法。我不能嫁人！我只想爱你。”
“可是为什么？”
不得已寻找托词，她结结巴巴地说：
“你的父亲是牧师，你的母亲，不愿意你娶像我这样的。她想叫你娶一位小姐。”
“胡说——我对他们两个都说了。那是我回家的一大半原因。”
“我觉得我不能——永远不能，永远！”她重复着。
“这样问你是太突兀了，我的美人儿？”
“对，我没有料到。”
“要是你想让它过去，那就请吧，苔丝，我给你时间，”他说，“一回来就突然对你说，是太鲁莽了。我一时不再提它了。”
“我不能撇了——我不能！”她转过脸去说。
体贴人的克莱尔不想使她焦虑烦乱，妨碍她工作，就跟她更加宽宽泛泛地说起来。
“你完全误解了我的父母了。他们是最简朴的人，没有一点儿野心。他们是剩下的为数不多的两个福音派教徒。苔丝，你是福音派教徒吗？”
“我不知道。”
“你去教堂非常定期按时，他们告诉我，我们这里的牧师不是高教派。”
对于这个教区牧师的观点，苔丝的概念似乎比克莱尔更模糊，尽管她每个礼拜都去听讲道，而克莱尔根本从未去听过。
“我希望在那里听讲的时候，我能更专心，”她好像是保险地笼笼统统说，“可是常常让我很遗憾。”
她说得这样自然坦诚，安吉尔在心中断定，他的父亲不会在宗教方面反对她，尽管她甚至不知道她信的是高教派、低教派还是广教派[71]。他本人倒是懂得，实际上，她秉持的混乱的信仰，显然是在孩童时吸收的，如果有什么区别的话，那也是，表达措辞上的牛津运动[72]派，精神实质上的泛神论。混乱或者相反，搅扰它们都是他极少可能的愿望了。
离开汝的妹妹，当她祈祷时，
让她留在她早岁的天堂里，她幸福的观念里；
也不要用汝阴郁的暗示搅扰
那走向和谐优美时光的生活。[73]
他有时候觉得这忠告音韵和谐，却并不那么可信；现在他很高兴地认同它了。
他又说了他回家的一些琐事，他父亲的生活方式，对于教义的热情，她渐渐地平静下来，撇奶油的起落不定消失了；她撇完了一铅盆又一铅盆，他跟着她拔下塞子，让牛奶流下去。
“你进来的时候，我觉得你好像有点儿沮丧的样子。”她冒昧地说，满心想要避开她自己的事情。
“对——有一点儿，我父亲跟我说了他的好多烦恼和困难，那些事总是压着我。他那么热情，他得到的却是跟他想法不同的人给他的冷落和打击，我不愿意听到对他那样的羞辱，他那么大年龄了，更想不到虔诚做事，得到的结果却大为相反。他告诉了我最近他经历的一件事，我听了很不高兴。他作为一些教会团体的代表，去川翠济附近布道，离这里四十英里远的一个地方，就在那周围他遇到了一个**轻佻、玩世不恭的青年，他就履行他的职责进行劝诫——那是上了那条道的一个地主的儿子——母亲受着双目失明的折磨。我的父亲直截了当地劝导他，那真是惹了大乱子啦。我父亲太傻了，我一定要说，当结果可能那么明显无济于事的时候，我父亲还硬要跟陌生人那么谈话，不是太傻了吗？可是，无论如何他想的是他的职责，应该做的他就要做，不管是什么时候，当然，他因此树敌不少，不仅在完全堕落的邪恶的人中，也在随和懒散的人中，他们恨的是被打扰了。他说他因发生的事情而自豪荣耀，那些好的事情也可能是他劝导的间接影响。可是我希望他不要那样委屈他自己，他那么大年纪了，让那些猪一样的东西在泥水里打滚儿好了。”
“我的问题呢，苔丝？”
“哦，不——不！”她严肃地绝望地回答，因为听到间接地提及艾利克·德伯维尔，重新勾起了她过去的骚乱伤心，“不能！”