她向着草场走去，和另一些挤奶女工混在一起了，好像要让那旷放的空气驱走她悲哀的压抑。所有的姑娘都向着更远处草场上奶牛吃草的地方走去，群体向前，带着野兽般的无畏大方体面优雅——随意轻率未加惩戒的女人的情态习惯了无垠无涯的空间——置身其中，她们放纵自己于空气，一如游泳者纵身于波涛。现在苔丝又在克莱尔的视野中了，对他而言，从不受约束的自然中选择配偶，比从人工雕琢中选择，似乎才是最自然而然的。
28
她的拒绝，尽管没有料到，却也未使克莱尔长久气馁。他关于女人的经验足以让他明白，那否定词“不”常常是肯定词“是”的序曲；不过，他的经验到底有限，他不知道眼下这个“不”字是一个巨大的例外，并不是忸怩调情的逗延。她已经允许他向她求爱了，他理解为一个附加的保证，不完全相信在田野里牧场上“叹息嗟呀无结果”[74]，并不意味着注定要枉费心思，在这里求爱常常更能被不加考虑地接受，只为了爱情本身的甜蜜，不像在那些焦虑担忧野心勃勃的家庭中，在那些家庭中，一个姑娘以建立家庭的渴望麻痹了她们健康的热情思想为结局。
“苔丝，你为什么用那么绝对的态度说‘不’呢？”他在几天前问她。
她一惊。
“别问我。我告诉你为什么——告诉了一部分。我不够好——配不上你。”
“怎么配不上？因为你不是一位千金小姐？”
“嗯——有点像那个，”她咕哝着说，“你的朋友会嘲笑我。”
“实实在在地，你看错他们了——我的父亲和母亲，至于我的哥哥们，我不在意——”他在她的腰后扣紧手指不让她溜走，“现在——你不那么想了吧，亲爱的？——我断定你不会了！你让我这样心神不安，我不能读书，不能弹琴，什么也不能做。我不着急，苔丝，不过我想知道——从你温暖的嘴唇间听到——有一天你将是我的——什么时间你可以选择，可是会有那么一天吧？”
她只能摇头，从他那里把目光转开。
“那么我不该这样搂着你了——是不是？我没有权利这样对你——没有权利来找你，没有权利和你一起散步！说实话，苔丝，你是不是爱上别的男人了？”
“你怎么能这样问？”她说，继续自我克制着。
“我差不多知道你没有。可是那么，你到底为什么拒绝我？”
“我没有拒绝你。我喜欢你——告诉我你爱我；你和我在一起的时候，你可以老是这样告诉我——那永远不会触伤我。”
“可是你就不能接受我做丈夫？”
“唉——那是另一码事了——那是为你好，真的，我最亲爱的，哦，相信我那只是为了你！我不想用那样的方式，指望你给我最大的幸福——因为——因为我确实不应该那样做。”
“可是你能让我幸福！”
“唉——你这样想，可是你不知道！”
在这样的时刻这种关节上，他认为她拒绝是因为她谦逊，她觉得在社交事务和礼仪上不能胜任，他便说她多么见识广博多才多艺——那确确实实是真的，她天性机敏灵透，她对他的钦慕，引导她捕捉学习他的词汇，他的音调，他的知识片段，达到了惊人的程度。这些温柔的争议之后，她获得了胜利，假如是在挤牛奶的时刻，她会一个人走开，走到那最远处的奶牛身边，或者进入莎草丛中，或者走进她的房间，好像悠闲的间歇，默默地哀怨，其实不到一分钟之前，她还表面上冷淡地拒绝过。
她的挣扎是如此可怕；她自己的心是那么强烈地在他那边——两颗炽热的心对抗着一个可怜的小小的良心——她试着通过种种办法用她的力量加强她的决心。她带着补起来的心来到泰尔波绥斯。她决不能同意迈出那一步，以后可能会引起她丈夫强烈的悔懊，因为瞎眼娶了她。她认为，她凭良心在她公正不倚时做出的决定，她现在不应该推翻。
“为什么没有人把我全部的事告诉他呢？”她说，“只离着四十英里——为什么传不到这里？有人肯定知道！”
然而似乎没有人知道；没有人告诉他。
又过了不过两三天，她从同事伙伴郁闷的面容上猜到，她们不仅把她看作了受宠被特别喜欢的人，也看作了被选定的人；可是她们没能看到，她并没有把自己往他身上贴。
苔丝此前从来不知道她的命数明显地拧成了两股绳，一股是绝对的快乐，一股是绝对的痛苦。下一次做奶酪的时候，这一对儿又单独留下在一起了。老板原本来帮忙了，不过，克瑞科先生和他的太太一样，近来仿佛看出了一点儿这两个人彼此有意，尽管他们是那么谨慎小心地推行着，那猜疑只是隐隐的一点微弱感觉。不管怎样，老板还是离开，把他们留下了。
虽然九月初的天气是闷热的，她的胳膊，在奶皮里泡着，亲上去像新采集的蘑菇凉森森、湿漉漉的，带着乳清的味道。不过，她是那么的敏感，她的脉搏被这一触加速了，她的血液冲到了她的指尖，凉森的胳膊立刻烧热了。于是，仿佛她的心说话了，“还需要忸怩怕羞吗？真的就是真的，就像男人和男人一样，男人和女人也是这样。”她抬起眼睛，真诚热烈的光束投射进他的眼睛中，同时她的嘴唇轻启，露出了柔婉的浅笑。
“你知道我为什么那么做吗，苔丝？”他说。
“因为你非常爱我。”
“对，也预备再一次想求你。”
“不要再提！”
她忽然露出了害怕的神色，害怕她的抵抗会在她自己的欲望下垮塌下去。
“啊，苔丝！”他继续说下去，“我不能明白你为什么这样逗弄着让人着急。你为什么这样让我失望？你简直好像一个卖弄风情的女人，我敢打赌说，你做得——像都市里一流水性**的女人！她们反复无常，忽热忽冷，正像你一样；真没有料到，在泰尔波绥斯这种偏远的地方还会碰到……可是，最亲爱的，”他看到他的话深深地刺痛了她，连忙接着说，“我知道你是所有人中最诚实最纯洁的。我怎么能说你是轻佻的女人呢？苔丝，你为什么不能像心里想的那样做我的妻子呢？假如你爱我就像你外表上做的那样？”
“我从来没说我不愿意啊，我永远都不能那么说；因为——因为那不是真的！”
压抑克制远远地超过了她的忍耐，她的嘴唇颤抖着，她不得不走开。克莱尔那么难过，又那么不解，他紧跟在后边，在走廊上把她抓住。
“告诉我，告诉我！”他说，他冲动地紧紧抱住她，忘记了手上满是凝乳，“告诉我你不属于任何人，就是我的！”
“我愿意，我愿意告诉你！”她宣称着，“我将给你一个完整回答，假如你现在放我走。我将告诉你我的经历——我的一切——一切！”
“你的经历，亲爱的，不错，确确实实，不管多少，”他用表示爱的嘲逗语气表示了同意，端详着她的脸，“我的苔丝，无疑，你的经历几乎有庭院篱笆上今天早晨第一次开的牵牛花那么多。全都告诉我吧，可是不要说那种什么配不上我的讨厌的话。”
“我试试——不那么说。我明天早晨告诉你我的理由——下礼拜吧。”